Abrí la puerta de la despensa. Todo parecía estar en orden allí. Al otro lado de la habitación, otra puerta conducía al frente de la casa. Abrí la puerta y entré en un pasillo. No entraba suficiente luz de la cocina como para iluminar el pasillo. A tientas en la penumbra, busqué el interruptor de la luz que sabía que debía estar allí. Pisé algo blando.
Retirando el pie, busqué cerillas en el bolsillo y encendí una. Delante de mí, con la cabeza y los hombros en el suelo y las caderas y las piernas en los escalones inferiores de una escalinata, yacía un muchacho filipino en ropa interior.
Él estaba muerto. Tenía un ojo cortado y la garganta rajada de lado a lado, bien arriba, debajo de la barbilla. Podía ver el asesinato sin siquiera cerrar los ojos. En lo alto de la escalera: la mano izquierda del asesino embistiendo contra el rostro del filipino, la uña del pulgar cavando en el ojo, empujando la cara morena hacia atrás, tensando la garganta morena para el filo del cuchillo, el tajo y el empujón escaleras abajo.
La luz de mi segunda cerilla me mostró el botón. Encendí las luces, me abroché el abrigo y subí los escalones. La sangre seca los oscurecía aquí y allá, y en el descansillo del segundo piso el papel pintado estaba manchado con un gran borrón. En lo alto de la escalera encontré otro botón de luz y lo pulsé.
Caminé por el pasillo, asomé la cabeza en dos habitaciones que parecían en orden, y luego doblé una esquina—y me detuve en seco, apenas a tiempo para evitar tropezar con una mujer que yacía allí.
Estaba acurrucada en el suelo, boca abajo, con las rodillas contraídas hacia el pecho y ambas manos apretadas contra el vientre. Llevaba un camisón y el cabello recogido en una trenza por la espalda.
Puse un dedo en la nuca de ella.
Frío como la piedra.