El anciano sugirió entonces que alguien que vivía en la manzana de más abajo podría ser mi hombre. Lo discutieron durante un buen rato antes de decidir que era demasiado alto y demasiado viejo. La señora Quarre sugirió a otro. Lo discutieron y votó en contra. Thomas propuso a un candidato; fue sopesado y descartado. Siguieron charlando:
“Pero ¿no te parece, Tomás…
Sí, querida, pero…
Desde luego tienes razón, Tomás, pero… ”
Dos ancianos disfrutando de un contacto casual con el mundo del que se habían descolgado.
La oscuridad se instaló. El viejo encendió la luz de una lámpara alta que proyectaba un suave círculo amarillo sobre nosotros, y dejó el resto de la habitación en penumbra.
La habitación era grande y abrumadora, pesada con los cortinajes espesos y los voluminosos muebles de cerda de otra época. Fumé el puro que el viejo me había dado y me deslicé cómodamente en mi silla, dejándoselos hablar, metiendo una palabra o dos cada vez que se dirigían a mí.
No esperaba obtener ninguna información allí; pero estaba cómodo, y el puro era bueno. Habría tiempo de sobra para salir a la llovizna cuando hubiera terminado de fumar.
Algo frío me rozó la nuca.
¡Ponte de pie!
No me levanté: no podía. Estaba paralizado. Me quedé sentado, parpadeando ante los Quarres.