—¡Oye, escucha, hermano! —suplicó—. Me has entendido mal, te lo juro. Mi nombre no es Micky Parker, y no he estado en Chi en seis años. Llevo aquí en Frisco un año entero, y esa es la verdad.
“Tienes que enseñármelo”.
—¡Yo puedo hacerlo! —exclamó, rebosante de entusiasmo—. Ven conmigo por la avenida y te lo muestro. Me llamo Ryan y vivo aquí a la vuelta, en la calle Seis, desde hace seis u ocho meses.
—¿Ryan? —pregunté.
“Sí—John Ryan”.
Se lo anoté en su contra.
Por supuesto que ha habido Ryans bautizados como John, pero no los suficientes como para explicar la cantidad de veces que ese nombre aparece en los antecedentes penales.
Supongo que no hay tres yeggs veteranos en todo el país que no hayan usado ese nombre al menos una vez; es el Juan Pérez del mundo de los ladrones de cajas fuertes.
Este tal John Ryan me condujo hasta una casa en la calle Sixth, donde la patrona—una mujer tosca de cincuenta años, con brazos desnudos, velludos y musculosos como los de un herrero de aldea—me aseguró que, que le constara con certeza, su inquilino llevaba meses en San Francisco, y que recordaba haberlo visto al menos una vez al día durante un par de semanas atrás. Si de verdad hubiera sospechado que este Ryan era mi mítico Micky Parker de Chicago, no me habría fiado de la palabra de la mujer, pero, tal como estaban las cosas, fingí quedar satisfecho.
Parecía que todo estaba bien entonces. El señor Ryan se había dejado desviar, se había convencido de que lo había confundido con otro