Media hora antes de que la Golden Gate Trust Company abriera sus puertas al público a la mañana siguiente, yo estaba dentro, hablando con Clement, el cajero.
Toda la cautela y el conservatismo tradicionales de los banqueros juntos no se compararían ni remotamente con la cantidad que habitualmente mostraba este regordete anciano de cabello blanco.
Pero una sola mirada a la tarjeta de Axford, con «Por favor, brinde al portador toda la ayuda posible» escrito a tinta al dorso, hizo que Clement estuviera incluso ansioso por ayudarme.
—Tiene, o ha tenido, una cuenta aquí a nombre de Jeanne Delano —dije—. Me gustaría saber todo lo posible sobre ella: a quién extendía cheques y por qué cantidades; pero, sobre todo, todo lo que pueda decirme acerca de de dónde provenía su dinero.
Apuñaló uno de los botones de nácar de su escritorio con un dedo rosado, y un muchacho de pulido cabello amarillo se filtró silenciosamente en la habitación.
El cajero garabateó con un lápiz en un trozo de papel y se lo dio al joven silencioso, quien desapareció. Al poco rato estaba de vuelta, depositando un puñado de papeles en el escritorio del cajero.
Clement looked through the papers and then up at me.
“La señorita Delano fue presentada aquí por el señor Burke Pangburn el seis del mes pasado, y abrió una cuenta con ochocientos cincuenta dólares en efectivo. Después hizo los siguientes depósitos: cuatrocientos