Me habían dicho que el hombre al que buscaba vivía en cierto bloque de la calle Turk, pero mi informante no había sabido darme el número de su casa. Así fue como, tarde y una tarde lluviosa, me encontraba recorriendo ese bloque, tocando cada timbre y recitando un cuento que decía así:
“Soy del bufete de abogados Wellington y Berkeley. Una de nuestras clientas, una anciana, fue lanzada desde la plataforma trasera de un tranvía la semana pasada y resultó gravemente herida. Entre los que presenciaron el accidente había un joven cuyo nombre no sabemos. Pero nos han dicho que vive en este vecindario”.
Luego describiría al hombre que buscaba y terminaría diciendo: “¿Conoce a alguien que se parezca a eso?”.
A lo largo de todo un lado del bloque, las respuestas eran:
“No”, “No”, “No”.
Crucé la calle y comencé a trabajar en la otra acera. La primera casa: «No».
El segundo: “No.”
El tercero.
El cuarto.
La quinta—
Nadie acudió a la puerta en respuesta a mi primer timbre. Al cabo de un rato, volví a tocar.