Entonces empezó a hablar muy deprisa —como habla la gente que teme que la interrumpan antes de terminar de contar su historia— y se sentó inclinándose un poco hacia delante, de modo que su hermoso rostro ovalado quedó muy cerca del mío.
“Después de que salí corriendo de la casa de Turk Street esa noche —mientras usted forcejeaba con Tai—, mi intención era alejaría de San Francisco. Tenía un par de miles de dólares, suficiente para llevarme a cualquier parte. Luego pensé que irme sería lo que ustedes esperarían que hiciera, y que lo más seguro para mí sería quedarme justo aquí. No es difícil para una mujer cambiar de apariencia. Tenía el pelo rojo corto, piel blanca y usaba ropa alegre. Simplemente me teñí el cabello, compré estos postizos para hacerlo parecer largo, me puse color en la cara y compré ropa oscura. Luego tomé un apartamento en Ashbury Avenue bajo el nombre de Jeanne Delano, y era una persona completamente diferente.
—Pero, aunque sabía que estaba a salvo de ser reconocido en todas partes, me sentí más cómodo quedándome dentro de casa un tiempo y, para pasar el tiempo, leí bastante. Así fue como di por casualidad con el libro de Burke. ¿Lees poesía?
Negué con la cabeza. En ese momento apareció un automóvil que se dirigía hacia Halfmoon Bay, el primero que veíamos desde que habíamos salido de la White Shack. Ella esperó a que pasara antes de continuar, sin dejar de hablar rápidamente.
“Burke no era un genio, por supuesto, pero había algo en algunas de sus cosas que... algo que me llegó muy hondo. Le escribí una pequeña nota, diciéndole cuánto había disfrutado de estas cosas, y se la envié a sus editores. Pocos días después recibí una nota de Burke, y supe que vivía en San Francisco. No lo sabía.