Su rostro de abuelo estaba tan atento como siempre, y su sonrisa, cortésmente interesada, pero a mitad de mi relato apartó sus apacibles ojos azules de mi rostro para clavarlos en su ensalada, y se quedó mirando la ensalada hasta que hube terminado de hablar. Luego, sin levantar la vista aún, dijo que sentía que me hubieran hecho un corte. Le di las gracias y comimos un rato.
Por fin me miró. La placidez y cortesía que habitualmente vestía sobre su sangre fría estaban en su rostro, en sus ojos y en su voz al decir:
“This first indication that Papadopoulos is still alive came immediately after Tom-Tom Carey’s arrival.”
Me tocó a mí apartar la mirada.
Miraba el panecillo que estaba partiéndome mientras decía: «Sí».
Esa tarde entró una llamada telefónica de una mujer de la Misión que había presenciado unos sucesos sumamente misteriosos y estaba segura de que tenían algo que ver con los tan cacareados robos de bancos. Así que fui a verla y pasé la mayor parte de la tarde enterándome de que la mitad de sus sucesos eran imaginarios y la otra mitad eran los esfuerzos de una esposa celosa para averiguar la verdad sobre su marido.
Eran casi las seis cuando regresé a la agencia.
Unos minutos más tarde, Dick Foley me llamó por teléfono. Le castañeteaban los dientes hasta el punto de que apenas podía entender las palabras.
“P-p-puedesp-p-pasarm-m-mil-l-lavad-d-dient-t-tes-s-spit?”
—¿Qué? —pregunté, y él volvió a decir lo mismo, o peor. Pero para entonces ya había adivinado que me estaba preguntando si podía ir al Hospital del Puerto.