—Sé una buena niña y contesta. Vamos a ver quién es.
Sus brazos se estrecharon.
«¡No! ¡No! ¡No! ¡Han venido!»
El timbre volvió a sonar.
—Contéstalo —insistí.
Su cara estaba aplastada contra mi abrigo, su nariz hundiéndose en mi pecho.
“¡No! ¡No!”
—Está bien —dije—. Lo contestaré yo mismo.
Me desprendí de ella, me levanté y salí al pasillo. Ella me siguió. Volví a intentar persuadirla para que hablara ella. No quiso, aunque tampoco le importaba que hablara yo. Habría preferido que quien estuviera abajo no se enterara de que la mujer no estaba sola. Pero su negativa era demasiado obstinada para que pudiera hacer nada con ella.
—¿Y bien? —dije por el tubo acústico.
—¿Quién demonios es usted? —preguntó una voz áspera y profunda.
“¿Qué quieres?”
“Quiero hablar con Inés.”
—Dime lo que tengas que decir —le sugerí—, y yo se lo contaré.
La mujer, sosteniendo uno de mis brazos, tenía una oreja cerca del tubo.
—Billie, es él —susurró ella—. Dile que se marche.
—Te tienes que ir —transmití el recado.