“No.”
“¿Cabello claro?”
“No.”
Triunfante:
“Oscuro.”
¿También ojos oscuros?
“Supongo que sí.”
Dean, de pie a un lado, miró por encima del hombro de la mujer hacia mí. Sus labios pronunciaron sin voz el nombre: «Whitacre».
—Y ahora, ¿qué hay de la señora Quirk?, ¿qué aspecto tiene? —proseguí.
“Tiene el pelo claro, es bajita y rechoncha, y tal vez no tenga los treinta”.
Dean y yo asentimos el uno al otro con satisfacción; aquello sonaba totalmente a Mae Landis.
—¿Están mucho en casa? —continué.
—No lo sé —gruñó con malhumor la mujer demacrada, y yo supe que sí lo sabía, así que esperé, mirándola, y al poco rato añadió a regañadientes:
—Creo que se van mucho, pero no estoy segura.
—Lo sé —me atreví a decir—, están en casa muy rara vez, y aun entonces solo de día, y usted lo sabe.
Ella no lo negó, así que le pregunté: “¿Están dentro ahora?”.
“No lo creo, pero podría ser”.