R. F. Axford me recibió en una habitación semejante a un despacho en su residencia de Russian Hill: un hombre rubio y corpulento, cuyos cuarenta y ocho o nueve años no habían borrado los contornos de un cuerpo de atleta.
Un hombre corpulento y sanguíneo, con los modales de alguien cuya autoconfianza es absoluta y no del todo injustificada.
—¿En qué andará metido nuestro Burke ahora? —preguntó divertido cuando le dije quién era. Su voz era un bajo agradable y vibrante.
No le di todos los detalles.
“Estaba comprometido para casarse con una tal Jeanne Delano, quien se fue al Este hace unas tres semanas y luego desapareció de repente. Él sabe muy poco sobre ella; cree que le ha ocurrido algo, y quiere que la encuentren”.
«¿Otra vez?». Sus astutos ojos azules brillaron con picardía. «¡Y a una Jeanne esta vez! Es la quinta en un año, que yo sepa, y sin duda me perdí una o dos que pasaron desapercibidas mientras estuve en Hawái. Pero ¿en qué encajo yo?».
“Le pedí un aval responsable. Creo que es buena persona, pero no es, en el sentido más estricto, una persona responsable. Me remitió a usted”.
“Tienes razón en que no es, en el sentido más estricto, una persona responsable”. El hombre alto arrugó los ojos y la boca en actitud pensativa durante un momento. Luego: