Esta publicidad dio resultados. A la mañana siguiente, los informes llegaban a raudales desde todas las direcciones, de decenas de personas que habían visto al poeta desaparecido en decenas de lugares. Unos pocos de estos informes parecían prometedores —o al menos posibles—, pero la mayoría eran absurdos a primera vista.
Volví a la agencia de hacerle un recado a una que había—hasta que se hizo—tenido buena pinta, y me encontré con una nota en el escritorio en la que me pedían que llamara a Axford.
—¿Puedes bajar a mi oficina ahora mismo? —preguntó cuando logré comunicarme con él.
Había un muchacho de veintiuno o veintidós años con Axford cuando me hicieron entrar en su despacho: un joven de pecho estrecho y aspecto presumido, del tipo de empleado aficionado a los deportes.
—Este es el señor Fall, uno de mis empleados —me dijo Axford—. Dice que vio a Burke el domingo por la noche.
—¿Dónde? —le pregunté a Fall.
“Entrando en un bar de carretera cerca de Halfmoon Bay”.
—¿Seguro que era él?
“¡Claro que sí! Le he visto venir aquí a la oficina del señor Axford a conocerlo. Era él sin duda alguna”.
“¿Cómo llegaste a verlo?”