De esta insatisfactoria entrevista fui a la escena del crimen, a solo unas pocas cuadras de distancia, para echar un vistazo al vecindario. Encontré la manzana tal como la recordaba y tal como O’Gar la había descrito: flanqueada a ambos lados por edificios de apartamentos, con dos callejones sin salida —uno de los cuales era honrado con un nombre, la calle Touchard— que desembocaban desde el lado sur.
El asesinato tenía cuatro días de haber ocurrido; no perdí el tiempo investigando por los alrededores; sino que, después de caminar toda la cuadra, tomé un tranvía de la calle Hyde, hice transbordo en la calle California y fui a ver otra vez a la señora Gilmore. Tenía curiosidad por saber por qué no me había hablado de su visita a Cara Kenbrook.
La misma criada regordeta que me había dejado entrar más temprano por la tarde abrió la puerta.
—La señora Gilmore no está en casa —dijo—. Pero creo que volverá en media hora más o menos.
“Esperaré”, decidí.
La criada me llevó a la biblioteca, una habitación inmensa en el segundo piso, con apenas suficientes libros en ella como para merecer ese nombre. Encendió una luz—las ventanas tenían cortinas demasiado gruesas para dejar entrar mucha luz natural—, cruzó hasta la puerta, se detuvo, se acercó a enderezar unos libros en un estante, me miró con una expresión medio inquisitiva y medio invitadora en sus ojos verdes, volvió a dirigirse hacia la puerta y se detuvo.
Por entonces yo sabía que quería decir algo y necesitaba un poco de ánimo. Me recliné en la silla y le sonreí con complicidad, y decidí que me