Su voz se apagó y se estremeció un poco. La bata que le había dado se había deslizado de sus hombros blancos. Fuera o no porque estaba tan pegada a mi hombro, yo también me estremecí. Y mis dedos, buscando a tientas un cigarrillo en el bolsillo, lo sacaron torcido y aplastado.
“Eso es todo lo que hay de la parte que prometiste escuchar —dijo con suavidad, con el rostro medio devuelto—. Quería que lo supieras. Eres un hombre duro, pero de algún modo yo—”.
Me aclaré la garganta, y la mano que sostenía el cigarrillo destrozado recobró la firmeza de repente.
—Ahora no seas grosera, hermana —dije—. Tu trabajo ha sido demasiado pulido hasta ahora como para echarlo a perder con groserías ahora.
Ella se rio —una risa breve, amarga, imprudente y un tanto cansada— y acercó su rostro aún más al mío, y los ojos grises eran suaves y apacibles.
“Pequeño detective gordo cuyo nombre no sé”—su voz tenía una aspereza cansada y una burla cansada—, “¿crees que estoy representando un papel, verdad? Crees que juego por la libertad. Tal vez sea así. Desde luego la aceptaría si se me ofreciera. Pero—Los hombres me han encontrado hermosa, y he jugado con ellos. Las mujeres son así. Los hombres me han amado y, haciendo con ellos lo que he querido, he encontrado a los hombres desdeñables. Y entonces llega este pequeño detective gordo cuyo nombre no sé, y actúa como si yo fuera una bruja—una vieja india. ¿Puedo evitar entonces sentirme picada a experimentar algo por él? Las mujeres son así. ¿Soy tan poco agraciada como para que cualquier hombre tenga derecho a mirarme sin siquiera interés? ¿Soy fea?”