“Sí”—y “No”
El tren de Belgrado me dejó en Stefania, capital de Muravia, a primera hora de la tarde—una tarde detestable. Un viento frío soplaba con lluvia fría en mi cara y por mi cuello mientras salía del cuadrado granero de granito de una estación de ferrocarril para subir a un taxi.
El inglés no significaba nada para el chófer, ni el francés. Un buen alemán podría haber fallado. El mío no era bueno. Era un batiburrillo de gruñidos y gárgaras. Este chófer fue la primera persona que había fingido entenderlo. Sospechaba que estaba adivinando, y esperaba que me llevaran a algún punto suburbano lejano. Tal vez se le daba bien adivinar. De todos modos, me llevó al Hotel de la República.
El hotel era un nuevo edificio de seis plantas, muy orgulloso de sus ascensores, su fontanería americana, sus baños privados y otros trucos modernos.
Después de asearme y cambiarme de ropa, bajé al café a almorzar.
Luego, provisto de minuciosas instrucciones en inglés, francés y lenguaje de signos por parte de un conserje mayor muy uniformado, me subí el cuello del impermeable y crucé la plaza embarrada para ir a visitar a Roy Scanlan, encargado de negocios de los Estados Unidos en este joven y pequeño Estado balcánico.
Era un hombre regordete de unos treinta años, de cabello lacio que ya iba muy avanzado por el camino de las canas, rostro nervioso y fofos, manos blancas y rollizas que se ticsaban, y ropa muy elegante. Me dio la mano, me acomodó de una palmada en una silla, apenas miró mi carta de presentación y se quedó mirando mi corbata mientras decía: