“No, señor”. Levantó sus manos negras y contó los dedos. «Hay naranja, arenques ahumados, riñones a la parrilla, huevos, mermelada, tostadas y té o café. No hay carne de perro».
“Bien”, dije, y me senté en uno de los sillones de mimbre de la galería.
Tuve tiempo de encender un cigarrillo antes de que saliera el capitán Sherry.
Era un hombre alto y demacrado de cuarenta años. Su cabello rubio ceniza, con raya al medio, estaba aplastado contra su pequeña cabeza, sobre un rostro tostado por el sol.
Sus ojos eran grises, con los párpados inferiores tan rectos como el borde de una regla. Su boca era otra línea recta y dura bajo un bigote rubio ceniza muy cortado.
Surcos como tajos corrían desde sus fosas nasales más allá de las comisuras de los labios. Otros surcos, igual de profundos, bajaban por sus mejillas hasta el filo de su mandíbula.
Llevaba una bata de franela de listas alegres sobre un pijama color arena.
—Buenos días —dijo amablemente, y me hizo un medio saludo. No ofreció la mano.
—No te levantes. Faltan unos minutos para que Marcus tenga listo el desayuno. Me he dormido tarde. Tuve un sueño de lo más abominable.
Su voz era un arrastre deliberadamente lánguido. —Soñé que le habían cortado el cuello a Theodore Kavalov de aquí a aquí.
Se puso los dedos huesudos bajo las orejas. —Fue un asunto atrocesmente sangriento. Sangró y gritó horriblemente, el cerdo.
Le sonreí y le pregunté: