De nada servía lamentarse por lo hecho, pero yo no había querido la muerte de Peery. La muerte de Dunne tampoco era necesaria. El lugar adecuado para las armas es después de que las palabras han fracasado, y a mí me sobraban las palabras cuando este muchacho de piel morena había entrado en acción.
Las balas dejaron de abrir agujeros en nuestra puerta.
—Los muchachos están cuchicheando —adivinó Milk River—. No les deben quedar muchísimos petardos si llevan reventándolos contra ’Nacio desde temprano.
Encontré un pañuelo blanco en el bolsillo y comencé a meter una esquina en la boca del fusil.
—¿Para qué es eso? —preguntó Milk River.
“Habla.” Me dirigí hacia la puerta. “Y no me interrumpas hasta que termine”.
—Nunca he visto a un hombre con tanta labia —se quejó.
Abrí la puerta con cautela, dejándome solo una rendija. No pasó nada. Metí con suavidad el rifle por la abertura y lo agité bajo la luz del fuego, que aún seguía encendido. No pasó nada. Abrí la puerta del todo y salí.
“¡Manden a alguien a hablar!”, le grité a la oscuridad de afuera.
Una voz que no reconocí maldijo con amargura y comenzó una amenaza:
—Te daremos—
Se interrumpió en silencio.
El metal relució hacia un lado.