Una criada regordeta, de ojos verdes audaces y boca grande y carnosa, me guio por dos tramos de escaleras hasta un tocador ricamente amueblado, donde una mujer vestida de negro estaba sentada junto a una ventana. Era una mujer delgada de poco más de treinta años, la viuda de aquel hombre asesinado, y su rostro era blanco y demacrado.
—¿Es usted de la Agencia de Detectives Continental? —preguntó antes de que yo hubiera dado dos pasos dentro de la habitación.
“Sí.”
“Quiero que encuentre al asesino de mi esposo”. Su voz era estridente, y sus ojos oscuros tenían destellos salvajes. “La policía no ha hecho nada. Cuatro días, y no han hecho nada. Dicen que fue un ladrón, pero no lo han encontrado. ¡No han encontrado nada!”
—Pero, señora Gilmore —empecé, no precisamente entusiasmado con aquella explosión—, usted debe...
—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —le interrumpió ella—. Pero no han hecho nada, se lo digo yo, nada. ¡No creo que hayan hecho el más mínimo esfuerzo. ¡No creo que quieran en‑encontrar‑lo!
“¿Él?”, pregunté, porque ella había empezado a decir ella. “¿Crees que fue un hombre?”.
Se mordió el labio y apartó la vista de mí, mirando por la ventana hacia donde la bahía de San Francisco, con la distancia convirtiendo sus barcos en juguetes, se veía azul bajo el sol de primera hora de la tarde.
—No lo sé —dijo ella con vacilación—; podría haber...