Tarde, aquel anochecer, me tomé un descanso de mis pesquisas y subí a la oficina para parlamentar con el Viejo. Estaba reclinado en su silla, mirando por la ventana, tamborileando sobre su escritorio con el consabido lápiz largo y amarillo.
Un hombre alto y rollizo de unos setenta años, este jefe mío, con una cara de abuelo de color rosa bebé y bigote blanco, ojos azules apacibles tras gafas al aire, y sin más calidez en su interior que la soga de un verdugo.
Cincuenta años a la caza de sinvergüenzas para la Continental lo habían vaciado de todo excepto de cerebro y de una cáscara de educación de voz suave y sonrisa amable que era la misma tanto si las cosas iban bien como mal, y que significaba lo mismo en un caso que en el otro.
Quienes trabajábamos bajo sus órdenes estábamos orgullosos de su sangre fría. Solíamos presumir de que podía escupir carámbanos en julio, y entre nosotros lo llamábamos Poncio Pilato, porque sonreía educadamente cuando nos mandaba a crucificarnos en misiones suicidas.
Se apartó de la ventana al entrar yo, me indicó con un gesto que tomara asiento y se alisó el bigote con el lápiz. Sobre su mesa, los vespertinos pregonaban a gritos la noticia del doble saqueo del Seaman’s National Bank y del Golden Gate Trust Company en cinco colores.
—¿Cuál es la situación? —preguntó, como quien pregunta por el tiempo.
—La situación es una monada —le dije—. Había ciento cincuenta maleantes en la banda, por lo menos. Yo vi a cien —o eso me creo— y había montones de ellos que no vi, bien agazapados por si hacía falta