Todo empezó en Boston, allá por 1917. Me encontré con Lew Maher una tarde en la acera de la calle Tremont, junto al Hotel Touraine, y nos detuvimos a intercambiar unos minutos de charla bajo la nieve.
Le estaba contando no sé qué cuando me interrumpió diciendo:
“Échale un vistazo a este chico que viene por la calle. El de la gorra oscura”.
Mirando, vi a un larguirucho de unos dieciocho años; cara pastosa y llena de granos, boca hosca, ojos avellana apagados, nariz gruesa y sin forma. Pasó junto al detective de la ciudad y a mí sin prestar atención, y me fijé en sus orejas. No eran las orejas machacadas de un púgil, ni estaban marcadamente deformadas, pero sus bordes se curvaban hacia dentro y hacia fuera de una manera peculiar y arrugada.
En la esquina desapareció de su vista, bajando por Boylston Street hacia Washington.
—Hay un muchacho que va a hacerse un nombre si no lo atrapan o se lo cargan demasiado pronto —predijo Lew—. Más vale que lo pongas en tu lista. El Chaval del Quién-Sabe. Lo vas a estar buscando cualquiera de estos días.
—¿Cuál es su negocio?
“Manos arriba, pistolero. Tiene pasta para ser de los buenos. Sabe tirar y está como una puta cabra. No le frena nada, ni la imaginación ni el miedo a las consecuencias. Ojalá lo tuviera. Son estos tíos prudentes y sensatos los que caen más fácil. Juraría que el Chaco estuvo metido en un