baratijas de mobiliario que de algún modo tenían todas un diseño extravagante; cuadros peculiares colgados aquí y allá en lugares inesperados. Una habitación difícil para sentirse a gusto en ella.
“Mi prometida —comenzó de inmediato con una voz aguda que estaba a un paso de la histeria— ha desaparecido! ¡Algo le ha sucedido! ¡Alguna fechoría de la peor especie! ¡Quiero que la encuentre..., que la salve de esta cosa terrible que...!”
Lo seguí hasta aquí y luego desistí. De su boca brotó un revoltijo de palabras —«llevado por espíritus… algo misterioso… atraído a una trampa»—, pero estaban demasiado desconectadas para que pudiera entender algo. Así que dejé de intentar comprenderlo y esperé a que se quedara sin palabras de tanto balbucear.
He oído a hombres por lo general sensatos, bajo la presión de la exaltación, desvariar de forma aún más alocada que este joven de ojos enloquecidos; pero su atuendo —la túnica de imitación y el alegre pijama— y su entorno —esta habitación decorada de forma delirante— le conferían un escenario demasiado teatral; hacían que sus palabras sonaran totalmente irreales.
Él mismo, en su estado normal, debió de ser un muchacho bastante simpático: sus rasgos guardaban buena proporción y, aunque su boca y su barbilla resultaban algo indefinidas, su amplia frente era atractiva.
Pero de pie allí, escuchando la frase melodramática ocasional que lograba distinguir entre el revoltijo de ruidos que me lanzaba, pensé que en lugar de loros en su bata debería haber llevado cucos.
Pronto se quedó sin palabras y me tendió sus largas y delgadas manos en un gesto suplicante, diciendo:
«¿Lo harás?» una y otra vez. «¿Lo harás? ¿Lo harás?».