Dick y yo acampamos en el piso —con Pat Reddy, cuando no estaba en otras obligaciones— y vimos a los automóviles entrar por el sendero arbolado que conducía a la casa del color de la cáscara de huevo. Por la tarde y por la noche había automóviles. La mayoría llevaba mujeres. No vimos a nadie a quien pudiéramos ubicar como residente de la casa. Elwood venía todos los días, una vez solo, la otra con mujeres cuyos rostros no podíamos ver desde nuestra ventana.
Seguimos los pasos de algunos de los visitantes hasta alejarlos. Eran, sin excepción, de desahogada posición económica, y algunos destacaban socialmente. No nos enfrenteamos a ninguno de ellos con palabras. Incluso un pretexto cuidadosamente planeado tiene tantas probabilidades de descubrir tus cartas como de no hacerlo cuando te enfrentas a un juego a ciegas.
Tres días de esto, y llegó nuestro descanso.
Era al atardecer, casi de noche. Pat Reddy había llamado por teléfono para decir que llevaba dos días y una noche entero trabajando en un encargo, y que iba a dormir del tirón durante todo el día siguiente.
Dick y yo estábamos sentados en la ventana de nuestro piso, viendo los automóviles doblar hacia la casa amarilla, anotando sus matrículas a medida que pasaban por el haz de luz azulada que un arco voltaico proyectaba en la carretera justo delante de nuestra ventana.
Una mujer subía la cuesta a pie. Era una mujer alta y de complexión fuerte.
Un velo oscuro, no lo suficientemente espeso como para proclamar el hecho de que lo llevaba para ocultar sus rasgos, no obstante los ocultaba.
Su camino era cuesta arriba, pasando por delante de nuestro piso, al otro lado de la calzada.