San Diego estaba alegre y abarrotado cuando bajé del tren temprano a la tarde siguiente—repleto de la multitud que había atraído el primer sábado de la temporada de carreras al otro lado de la frontera. Gente de cine de Los Ángeles, granjeros del Valle Imperial, marineros de la Flota del Pacífico, jugadores, turistas, timadores y hasta gente corriente, de todas partes. Almorcé, me registré y dejé la maleta en un hotel, y subí al Hotel U. S. Grant para recoger al agente de Los Ángeles que había solicitado por telegrama.
Lo encontré en el vestíbulo: un muchacho pecoso de unos veintidós años, cuyos brillantes ojos grises estaban ocupados en ese momento con un programa de carreras, que sostenía en una mano que tenía un dedo vendado con cinta adhesiva. Pasé junto a él y me detuve en el puesto de tabaco, donde compré un paquete de cigarrillos y alisué una abolladura imaginaria en mi sombrero. Luego salí de nuevo a la calle. El dedo vendado y el asunto del sombrero fueron nuestras presentaciones. Alguien inventó esos trucos antes de la Guerra de Secesión, pero seguían funcionando a la perfección, así que su antigüedad no era motivo para descartarlos.
Paseé por la calle Fourth, alejándome de Broadway—la arteria principal de San Diego—, y el soplón me dio alcance. Se llamaba Gorman, y resultó ser un muchacho bastante apañado. Le puse al corriente.
“Tienes que bajar a Tijuana y vigilar el Golden Horseshoe Café. Hay una muchachita que trabaja de camarera de copas allí: pelo castaño corto y rizado; ojos marrones; cara redonda; boca roja bastante grande; hombros cuadrados. No puedes dejar de verla; es una chica de unos dieciocho años de buen parecer, llamada Kewpie. Ella es tu objetivo. Aléjate de ella. No