expresión a su vida interior era como el lejano fulgor de una vela que un viajero ve por la noche a través de algún paraje desértico, y sabe que un ser más allá del silencio y la oscuridad habita.
El cabello de Noirtier era largo y blanco, y caía sobre sus hombros; mientras que en sus ojos, ensombrecidos por espesas pestañas negras, se concentraba, como suele suceder con un órgano que se utiliza con exclusión de los demás, toda la actividad, destreza, fuerza e inteligencia que antes se hallaban diseminadas por todo su cuerpo; y así, aunque faltaban el movimiento del brazo, el sonido de la voz y la agilidad del cuerpo, el ojo parlante bastaba para todo.
Mandaba con él; era el medio a través del cual expresaba sus agradecimientos.
En resumen, todo su aspecto producía en el espíritu la impresión de un cadáver de ojos vivos, y nada podía resultar más sobrecogedor que observar la expresión de ira o de alegría iluminando repentinamente estos órganos, mientras el resto de los rasgos, rígidos y marmóreos, carecían por completo de la capacidad de participar.
Tres personas únicamente podían comprender este lenguaje del pobre paralítico; estas eran Villefort, Valentine y el viejo criado de quien ya hemos hablado.
Pero como Villefort veía a su padre muy rara vez, y solo cuando era absolutamente obligado, y como jamás se tomaba la molestia de complacerle o contentarle cuando estaba allí, toda la felicidad del anciano se centraba en su nieta.
Valentine, por medio de su amor, su paciencia y su devoción, había aprendido a leer en la mirada de Noirtier todos los variados sentimientos que cruzaban por su mente.