San Valentín
La luz de noche seguía ardiendo en la chimenea, agotando las últimas gotas de aceite que flotaban en la superficie del agua.
El globo de la lámpara parecía de un tono rojizo y la llama, avivándose antes de expirar, arrojó los últimos parpadeos que en un objeto inanimado se han comparado tantas veces con las convulsiones de una criatura humana en sus últimas agonías.
Una luz opaca y lúgubre se proyectaba sobre las sábanas y las cortinas que rodeaban a la joven. Todo ruido en las calles había cesado, y el silencio era espantoso.
Fue entonces cuando se abrió la puerta de la habitación de Eduardo, y una cabeza que ya hemos visto antes apareció en el espejo de enfrente; era la de Madame de Villefort, que acudía a presenciar los efectos del brebaje que había preparado.
Se detuvo en el umbral, escuchó un momento el parpadeo de la lámpara, el único ruido en aquella habitación desierta, y luego avanzó hacia la mesa para ver si el vaso de Valentín estaba vacío. Aún estaba lleno como en una cuarta parte, como hemos dicho antes.
Madame de Villefort vació el contenido entre las cenizas, las cuales removió para que absorbieran más rápidamente el líquido; luego enjuagó cuidadosamente el vaso y, secándolo con su pañuelo, lo volvió a colocar sobre la mesa.
Si alguien hubiera podido mirar en la habitación en ese momento, habría notado la vacilación con la que Madame de Villefort se acercó a la cama y