Noirtier salió de la habitación cuando hubo terminado, con la misma calma que le había caracterizado durante toda esta notable y difícil conversación.
Villefort, pálido y agitado, corrió a la ventana, apartó la cortina y le vio pasar, sereno y dueño de sí mismo, junto a dos o tres hombres de mal aspecto apostados en la esquina de la calle, que tal vez estaban allí para arrestar a un hombre con patillas negras, levita azul y sombrero de ancha ala.
Villefort se quedó mirando, sin aliento, hasta que su padre hubo desaparecido por la Rue Bussy.
Luego se volvió hacia los diversos objetos que aquel había dejado, puso la corbata negra y la levita azul en el fondo del baúl, arrojó el sombrero a un armario oscuro, rompió el bastón en pequeños trozos y lo echó al fuego, se puso la gorra de viaje y, llamando a su valet, contuvo con una mirada las mil preguntas que este estaba listo a hacer, pagó su cuenta, subió de un salto a su coche, que estaba listo, supo en Lyon que Bonaparte había entrado en Grenoble y, en medio del tumulto que reinaba en el camino, llegó por fin a Marsella, presa de todas las esperanzas y temores que penetran en el corazón del hombre con la ambición y sus primeros éxitos.