—Señor —dijo Villefort con la vocecita chillona que adoptan los magistrados en sus periodos oratorios, y de la cual no pueden ni quieren desprenderse en sociedad—, señor, el señalado servicio que ayer prestó usted a mi esposa y a mi hijo me impone el deber de ofrecerle mis agradecimientos. Vengo, por tanto, a cumplir con este deber y a expresarle mi profundo reconocimiento.
Y al decir esto, la «severa mirada» del magistrado no había perdido nada de su habitual arrogancia. Habló con voz de procurador general, con la rígida inflexión de cuello y hombros que hacía decir a sus aduladores (como ya hemos observado antes) que era la estatua viviente de la ley.
—Monsieur —respondió el conde, con aire glacial—, me alegra mucho haber sido el medio de preservar un hijo para su madre, pues se dice que el sentimiento de la maternidad es el más sagrado de todos; y la buena fortuna que me ha tocado, monsieur, le habría permitido a usted prescindir de un deber que, al cumplirse, confiere un honor sin duda grande; pues sé que M. de Villefort no suele prodigar el favor que ahora me concede —un favor que, con todo lo estimable que es, no se equipara a la satisfacción que tengo con mi propia conciencia—.
Villefort, asombrado por esta respuesta que de ningún modo esperaba, se estremeció como un soldado que siente el golpe dirigido contra él a través de la armadura que viste, y una mueca en su labio desdeñoso indicó que a partir de ese momento anotaba en las tablillas de su cerebro que el conde de Montecristo no era en absoluto un caballero bien educado.
Miró a su alrededor para aferrarse a algo sobre lo que pudiera girar la conversación, y pareció dar fácilmente con un tema. Vio el mapa que Montecristo había estado examinando cuando él entró, y dijo:
—Parece usted muy interesado en la geografía, caballero. Es un rico campo de estudio para alguien como usted que, según tengo entendido, ha visto tantas tierras como las que aparecen delineadas en este mapa.