carga insoportable, una verdadera túnica de Neso, insaciable en el tormento. Habiendo llegado tambaleándose hasta la calle Dauphine, vio su carruaje, despertó a su cochero dormido abriendo él mismo la puerta, se arrojó sobre los cojines y señaló hacia el Faubourg Saint-Honoré; el carruaje se puso en marcha.
Todo el peso de su desgracia caída pareció aplastarle de repente; no alcanzaba a prever las consecuencias; no podía contemplar el futuro con la indiferencia del criminal endurecido que simplemente afronta una contingencia ya conocida.
Dios seguía en su corazón. —¡Dios —murmuró, sin saber lo que decía—, Dios—¡Dios!
Tras el acontecimiento que lo había abrumado, veía la mano de Dios. El carruaje avanzaba rápidamente.
Villefort, mientras se revolvía inquieto sobre los cojines, sintió que algo lo presionaba. Extendió la mano para apartar el objeto; era un abanico que la señora de Villefort había dejado en el carruaje; este abanico despertó un recuerdo que le atravesó la mente como un relámpago. Pensó en su esposa.
—¡Oh! —exclamó, como si un hierro al rojo vivo le atravesara el corazón.
Durante la última hora su propio crimen se había presentado solo a su espíritu; ahora otro objeto, no menos terrible, se presentó de repente. ¡Su esposa! Acababa de actuar como el juez inexorable con ella, la había condenado a muerte, y ella, aplastada por el remordimiento, presa del terror, cubierta por la vergüenza inspirada por la elocuencia de su virtud irreprochable —ella, una mujer pobre y débil, sin ayuda ni el poder de defenderse contra su voluntad absoluta y suprema—, ¡quizás en ese mismo momento se estuviera preparando para morir!