de policía llegó diez minutos antes de las diez, le dijeron que lord Wilmore, quien era la precisión y la puntualidad personificadas, aún no había llegado, pero que sin duda volvería al dar las diez en punto.
El visitante fue introducido en el salón, que era como todos los demás salones amueblados. Una chimenea con dos jarros modernos de Sèvres, un reloj de péndulo que representaba a Cupido con su arco tendido, un espejo con un grabado a cada lado —uno que representaba a Homero guiado por su lazarillo, el otro a Belisario pidiendo limosna—, un papel de color grisáceo, tapicería roja y negra; tal era el aspecto del salón de Lord Wilmore.
Estaba iluminada por lámparas con pantallas de cristal esmerilado que daban una luz muy débil, como por consideración a la vista delicada del enviado.
Tras diez minutos de espera, el reloj dio las diez; al quinto golpe se abrió la puerta y apareció lord Wilmore.
Era un poco más alto que la media, con patillas finas y pelirrojas, tez clara y cabello claro, que empezaba a encanecer. Vestía con toda la peculiaridad inglesa, a saber: un frac azul, con botones dorados y cuello alto, a la moda de 1811, un chaleco de casimir blanco y pantalones de nankín, tres pulgadas demasiado cortos, pero que las trabillas impedían que se subieran hasta la rodilla.
Su primera observación al entrar fue:
—Sabe, señor, ¿que yo no hablo francés?
—Sé que no le gusta conversar en nuestra lengua —respondió el enviado.
—Pero usted puede usarlo —replicó lord Wilmore—; yo lo entiendo.
“Y yo”, replicó el visitante, cambiando de idioma, “sé suficiente inglés como para mantener la conversación. No se tome la menor molestia”.