Villefort acercó su sillón al de la señora Danglars; luego, apoyando ambas manos sobre su escritorio, dijo con una voz más hueca de lo habitual:
“Hay crímenes que quedan sin castigo porque los criminales son desconocidos, y podríamos golpear al inocente en lugar del culpable; pero cuando los culpables son descubiertos” (Villefort extendió aquí su mano hacia un gran crucifijo colocado frente a su escritorio)—“cuando son descubiertos, os lo juro por todo lo que tengo de más sagrado, sea quien sea, morirá. Ahora bien, después del juramento que acabo de hacer, y que cumpliré, madame, ¡os atrevéis a pedir gracia para ese miserable!”
«Pero, señor, ¿está seguro de que es tan culpable como dicen?»
“Escucha; esta es su descripción: «Benedetto, condenado, a la edad de dieciséis años, a cinco años de galeras por falsificación». Prometía mucho, como ves; primero prófugo, luego asesino”.
“¿Y quién es este infeliz?”
“¿Quién puede saberlo?, un vagabundo, un corso.”
«¿Nadie lo ha poseído?»
“Nadie; sus padres son desconocidos.”
—Pero ¿quién era