frecuentemente ausente en nuestro clima. La condesa dejó el brazo de Montecristo y arrancó un racimo de uvas moscateles.
—Vea, conde —dijo, con una sonrisa de expresión tan triste que casi se podían adivinar las lágrimas en sus párpados—, vea que nuestras uvas francesas no pueden compararse, bien lo sé, con las de Sicilia y Chipre, pero sabrá disculpar nuestro sol norteño.
El conde hizo una reverencia, pero retrocedió.
—¿Te niegas? —dijo Mercédès con voz trémula.
—Perdone usted, madame —respondió Montecristo—, pero nunca como uvas moscateles.
Mercédès los dejó caer y suspiró.
Un magnífico melocotón pendía de una pared contigua, madurado por el mismo calor artificial. Mercédès se acercó y arrancó la fruta.
—Tome este melocotón, entonces —dijo ella.
El conde volvió a negarse.
—¿Cómo, otra vez? —exclamó ella, en un tono tan doliente que parecía ahogar un sollozo—; de verdad, me mortifica.
Siguió un largo silencio; el melocotón, al igual que las uvas, cayó al suelo.
—Conde —añadió Mercédès con una mirada suplicante—, hay una hermosa costumbre árabe que hace amigos eternos a aquellos que han comido juntos pan y sal bajo el mismo techo.
—Lo sé, madame —respondió el conde—; pero estamos en Francia, y no en Arabia, y en Francia las amistades eternas son tan raras como la costumbre de repartir el pan y la sal unos con otros.