Era una lástima que esta escena no hubiera ocurrido a la luz del día, pues resultaba curioso ver a aquel bribón arrojarse pesadamente sobre el cojín junto al joven y elegante cochero del tilbury. Andrea pasó ante la última casa del pueblo sin decirle una palabra a su compañero, el cual sonreía complaciente, como muy satisfecho de verse viajando en un carruaje tan cómodo. Una vez fuera de Auteuil, Andrea miró a su alrededor para cerciorarse de que no podía ser visto ni oído, y entonces, deteniendo al caballo y cruzando los brazos ante el hombre, preguntó:
“Ahora dime, ¿por qué vienes a perturbar mi tranquilidad?”
“Let me ask you why you deceived me?”
“¿Cómo te he engañado?”
“—¿«Cómo»?, preguntas. Cuando nos despedimos en el Puente del Var, me dijiste que ibas a viajar por el Piamonte y la Toscana; pero en lugar de eso, vienes a París”.
¿Cómo te molesta eso?
—No es así; por el contrario, creo que servirá a mi propósito.
—Así pues —dijo Andrea—, ¿especulas conmigo?
“¡Qué palabras tan finas usa!”
—Le advierto, maestro Caderousse, que está usted equivocado.
“Bueno, bueno, no te enfades, hijo mío; sabes de sobra lo que es ser desgraciado; y las desgracias nos vuelven desconfiados. Pensé que te ganabas la vida en la Toscana o en el Piamonte haciendo de facchino o de cicerone, y te compadecí de corazón, como si fueras un hijo mío. Bien sabes que siempre te llamé mi hijo”.