El cinco de octubre

Eran cerca de las seis de la tarde; una luz de color ópalo, a través de la cual un sol otoñal proyectaba sus rayos dorados, descendía sobre el océano azul.

El calor del día había disminuido gradualmente, y se levantó una brisa ligera, que parecía la respiración de la naturaleza al despertar de la abrasadora siesta del sur.

Un céfiro delicioso jugueteaba por las costas del Mediterráneo, y llevaba de orilla en orilla el dulce perfume de las plantas, mezclado con el fresco olor del mar.

Un yate ligero, casto y elegante en sus formas, se deslizaba entre los primeros rocíos de la noche sobre el inmenso lago que se extiende desde Gibraltar hasta los Dardanelos, y desde Túnez hasta Venecia.

La embarcación se asemejaba a un cisne con las alas abiertas al viento, deslizándose sobre el agua. Avanzaba rápida y graciosamente, dejando tras de sí una estela brillante de espuma.

Poco a poco el sol desapareció tras el horizonte occidental; pero como para probar la verdad de las ideas fantásticas de la mitología pagana, sus rayos indiscretos reaparecieron en la cresta de cada ola, como si el dios del fuego acabara de hundirse en el seno de Anfitrrite, que en vano se esforzaba por ocultar a su amante bajo su manto azulado.

El yate avanzaba con rapidez, aunque no parecía haber suficiente viento como para alborotar los rizos de la cabeza de una joven niña.

De pie en la proa había un hombre alto, de tez morena, que veía con ojos dilatados que se acercaban a una masa oscura de tierra en forma de cono, la cual emergía de en medio de las olas como el sombrero de un catalán.

—¿Es ese Montecristo? —preguntó con voz melancólica el viajero a cuyas órdenes estaba sometido temporalmente el yate.

—Sí, excelencia —dijo el capitán—, hemos llegado.

—¡Hemos llegado! —repitió el viajero con un acento de indescriptible tristeza.

Luego añadió, en voz baja: «Sí; ése es el puerto».

Y luego volvió a sumirse en un hilo de pensamientos, cuyo carácter se revelaba mejor con una sonrisa triste de lo que lo habría hecho con lágrimas.

Pocos minutos después, un destello de luz, que se extinguió al instante, se vio en tierra, y el sonido de un arma de fuego llegó hasta el yate.

—Excelencia —dijo el capitán—, esa ha sido la señal de tierra, ¿va a contestar usted mismo?

“¿Qué señal?”

El capitán señaló hacia la isla, por cuya ladera ascendía una columna de humo que iba en aumento a medida que subía.

—Ah, sí —dijo, como si despertara de un sueño—. Dámelo.

El capitán le entregó una carabina cargada; el viajero la levantó lentamente y disparó al aire.

Diez minutos después, las velas fueron arriadas y fondearon a unas cien brazas del pequeño puerto.

El bote ya había sido bajado, y en él iban cuatro remeros y un patrón.

El viajero descendió y, en lugar de sentarse en la popa del bote, que había sido adornada con una alfombra azul para su comodidad, se quedó de pie con los brazos cruzados.

Los remeros esperaban con los remos medio sacados del agua, como pájaros que se secan las alas.

—Abran paso —dijo el viajero.

Los ocho remos cayeron al mar simultáneamente sin salpicar ni una gota de agua, y el bote, cediendo al impulso, se deslizó hacia adelante. En un instante se encontraron en un pequeño puerto, formado en una ensenada natural; el bote encalló en la fina arena.

—¿Sería tan amable su excelencia de subirse a los hombros de dos de nuestros hombres para que lo lleven a la orilla?

El joven respondió a esta invitación con un gesto de indiferencia y salió del bote; el agua del mar le llegó inmediatamente a la cintura.

“Ah, excelencia —murmuró el piloto—, no debería haber hecho tal cosa; nuestro patrón nos regañará por ello”.

El joven continuó avanzando, siguiendo a los marineros, que elegían un terreno firme. Treinta pasos los llevaron a tierra firme; el joven golpeó el suelo con el pie para quitarse la humedad y buscó con la mirada a alguien que le mostrara el camino, pues estaba completamente oscuro. Justo cuando se giraba, una mano se posó en su hombro y una voz que lo hizo temblar exclamó:

—Buenas noches, Maximiliano; eres puntual, ¡gracias!

—Ah, ¿es usted, conde? —dijo el joven, en un tono casi alegre, apretando la mano de Montecristo con ambas suyas.

—Sí; ya ve usted que soy tan puntual como usted. Pero está usted empapado, querido amigo; debe cambiarse de ropa, como le dijo Calipso a Telémaco. Venga, tengo preparada para usted una morada en la que pronto olvidará la fatiga y el frío.

Monte Cristo advirtió que el joven se había vuelto; en efecto, Morrel vio con sorpresa que los hombres que lo habían traído se habían marchado sin cobrar ni decir una palabra. Ya se podía oír el sonido de sus remos al regresar al yate.

“Oh, sí —dijo el conde—, usted está buscando a los marineros”.

“Sí, no les pagué nada, y aun así se han ido”.

—No se preocupe por eso, Maximiliano —dijo el conde de Montecristo, sonriendo—. He llegado a un acuerdo con la marina para que el acceso a mi isla sea totalmente gratuito. He hecho un trato.

Morrel miró al conde con sorpresa.

—Conde —dijo—, usted no es el mismo aquí que en París.

—¿Cómo es eso?

«Aquí se ríe».

La frente del conde se nubló.

—Haces bien en traerme a la realidad, Maximiliano —dijo—; me alegraba de verte de nuevo y por un momento olvidé que toda felicidad es efímera.

—Oh, no, no, conde —exclamó Maximiliano, tomando las manos del conde—, se lo ruego, ría; sea feliz y pruésteme, con su indiferencia, que la vida es soportable para los que sufren. Oh, cuán caritativo, amable y bondadoso es usted; finge esta alegría para inspirarme valor.

—Se equivoca, Morrel; yo era realmente feliz.

“Entonces me olvidas, mucho mejor.”

—¿Cómo es eso?

“Sí; porque, como le dijo el gladiador al emperador al entrar en la arena: «Los que van a morir te saludan»”.

—¿Entonces no se consuela usted? —preguntó el conde, sorprendido.

—Oh —exclamó Morrel, con una mirada llena de amargo reproche—, ¿cree usted posible que yo pueda serlo?

—Escuche usted —dijo el conde—. ¿Comprende el sentido de mis palabras? No puede usted tomarme por un hombre vulgar, una simple carraca que emite un ruido vago y sin sentido. Cuando le pregunto si está usted consolado, le hablo como a un hombre para quien el corazón humano no tiene secretos. Bien, Morrel, examinemos ambos lo más hondo de su corazón. ¿Siente aún esa impaciente y febril pena que le hacía estremecerse como un león herido? ¿Tiene todavía esa sed devoradora que solo puede saciarse en la tumba? ¿Le impulsa aún el remordimiento que arrastra a los vivos en pos de la muerte, o sufre tan solo el abatimiento de la fatiga y el cansancio de la esperanza diferida? ¿La pérdida de la memoria le ha vuelto imposible el llanto? Oh, querido amigo, si este es el caso; si ya no puede llorar, si su corazón helado está muerto, si pone toda su confianza en Dios, entonces, Maximiliano, está usted consolado; no se queje.

—Conde —dijo Morrel con una voz firme y al mismo tiempo suave—, escúcheme como a un hombre cuyos pensamientos se elevan al cielo, aunque permanece en la tierra; vengo a morir en los brazos de un amigo. Ciertamente, hay personas a quienes amo. Amo a mi hermana Julie; amo a su esposo Emmanuel, pero necesito una mente fuerte que sonría en mis últimos momentos. Mi hermana se bañaría en lágrimas y se desmayaría; no podría soportar verla sufrir. Emmanuel me arrancaría el arma de la mano y alarmaría a la casa con sus gritos. Usted, conde, que es más que mortal, estoy seguro de que me guiará hacia la muerte por un camino agradable, ¿no es así?

—Amigo mío —dijo el conde—, todavía me queda una duda: ¿es usted tan débil como para enorgullecerse de sus sufrimientos?

—No, en verdad, estoy tranquilo —dijo Morrel, tendiendo la mano al conde—; mi pulso no late ni más lenta ni más rápidamente que de costumbre. No, siento que he llegado a la meta y no iré más lejos. Me dijiste que esperara y esperara en la esperanza; ¿sabes lo que hiciste, infeliz consejero? ¡Esperé un mes, o más bien sufrí durante un mes! Sí tuve esperanza (el hombre es una pobre y desgraciada criatura), sí la tuve. Lo que no puedo decir —algo maravilloso, un absurdo, un milagro— de qué naturaleza solo puede decirlo aquel que ha mezclado con nuestra razón esa locura que llamamos esperanza. Sí, esperé; sí, tuve esperanza, conde, y durante este cuarto de hora que llevamos hablando, sin darte cuenta has herido, has torturado mi corazón, pues cada palabra que has pronunciado demostraba que para mí no había esperanza. Oh, conde, dormiré tranquilo, deliciosamente en los brazos de la muerte.

Morrel pronunció estas palabras con una energía que hizo estremecer al conde.

—Amigo mío —continuó Morrel—, usted señaló el cinco de octubre como el fin del tiempo de espera; hoy es cinco de octubre —sacó su reloj—, son las nueve en punto; todavía me quedan tres horas de vida.

—Que sea así —dijo el conde—, ven.

Morrel siguió mecánicamente al conde, y ya habían entrado en la gruta antes de que se diera cuenta. Sintió una alfombra bajo sus pies, una puerta se abrió, los perfumes lo rodearon y una luz brillante deslumbró sus ojos.

Morrel dudó en avanzar; temía el efecto debilitante de todo aquello que veía. Monte Cristo lo arrastró suavemente hacia adentro.

—¿Por qué no habríamos de pasar las últimas tres horas que nos quedan de vida como aquellos antiguos romanos que, condenados por Nerón —su emperador y heredero—, se sentaban a una mesa cubierta de flores y se deslizaban suavemente hacia la muerte, entre el perfume de los heliotropos y de las rosas?

Morrel sonrió. —Como quiera —dijo—; la muerte siempre es la muerte; es decir, el olvido, el reposo, la exclusión de la vida y, por tanto, del dolor.

Se sentó, y Monte Cristo se colocó enfrente de él. Se encontraban en el maravilloso comedor ya descrito, donde las estatuas tenían cestas en la cabeza siempre llenas de frutas y flores. Morrel había mirado distraídamente a su alrededor, y probablemente no había notado nada.

—Hablemos como hombres —dijo, mirando al conde.

«¡Anda!»

—Conde —dijo Morrel—, usted es el compendio de todo el conocimiento humano y parece un ser descendido de un mundo más sabio y avanzado que el nuestro.

—Hay algo de cierto en lo que dice —dijo el conde, con esa sonrisa que lo hacía tan apuesto—; he descendido de un planeta llamado dolor.

“Creo todo lo que me dices sin cuestionar su significado; por ejemplo, me dijiste que viviera, y viví; me dijiste que esperara, y casi lo hice. Casi me siento inclinado a preguntarte, como si hubieras experimentado la muerte, «¿es doloroso morir?»”

Monte Cristo miró a Morrel con una ternura indescriptible.

«Sí —dijo—, sí, sin duda es doloroso si se rompe violentamente la envoltura exterior que pide obstinadamente la vida. Si se hunde un puñal en la carne, si se introduce una bala en el cerebro, que el más leve choque desordena; entonces, ciertamente, se sufrirá dolor y se arrepentirá uno de abandonar una vida por un reposo que se ha comprado a tan alto precio».

“Sí; sé que hay un secreto de lujo y dolor en la muerte, así como en la vida; lo único que hay que hacer es comprenderlo”.

—Has hablado con verdad, Maximiliano; según los cuidados que le prodigamos, la muerte es o bien una amiga que nos mece suavemente como una nodriza, o bien una enemiga que arranca violentamente el alma del cuerpo.

Algún día, cuando el mundo sea mucho más viejo, y cuando la humanidad sea dueña de todos los poderes destructivos de la naturaleza, al servicio del bien general de la humanidad; cuando la humanidad, como acabas de decir, haya descubierto los secretos de la muerte, entonces esa muerte se volverá tan dulce y voluptuosa como un sueño en los brazos de tu amada.

—Y si desearais morir, elegiríais esta muerte, conde?

«Sí».

Morrel tendió la mano. «Ahora comprendo —dijo— por qué me hiciste traer a este paraje desolado, en medio del océano, a este palacio subterráneo; fue porque me amabas, ¿verdad, conde? Fue porque me amabas lo suficiente como para darme uno de esos dulces medios de muerte de los que hablábamos; una muerte sin agonía, una muerte que me permite desvanecerme mientras pronuncio el nombre de Valentine y estrecho tu mano».

—Sí, ha adivinado correctamente, Morrel —dijo el conde—, eso es lo que pretendía.

“Gracias; la idea de que mañana ya no sufriré es dulce para mi corazón.”

“¿Entonces no te arrepientes de nada?”

—No —respondió Morrel.

“¿Ni siquiera a mí?”, preguntó el conde con profunda emoción.

La mirada clara de Morrel se nubló por un momento, luego brilló con un brillo inusual, y una gran lágrima rodó por su mejilla.

—¿Cómo —dijo el conde—, todavía lamentas algo en el mundo, y aun así mueres?

—Oh, se lo suplico —exclamó Morrel en voz baja—, no diga una palabra más, conde; no prolongue mi castigo.

El conde creía que estaba cediendo, y esta convicción reavivó la horrible duda que lo había abrumado en el castillo de If.

—Me esfuerzo —pensó— por hacer feliz a este hombre; considero esta restitución como un peso arrojado a la balanza para equilibrar el mal que he cometido. Ahora bien, supongamos que me engañan, supongamos que este hombre no ha sido lo bastante infeliz para merecer la felicidad. Ay, ¿qué sería de mí, que solo puedo expiar el mal haciendo el bien?

Entonces dijo en voz alta:

«Escuche, Morrel, veo que su dolor es grande, pero aun así no le gusta arriesgar su alma».

Morrel sonrió con tristeza.

—Conde —dijo—, le juro que mi alma ya no me pertenece.

—Maximiliano, tú sabes que no tengo parientes en el mundo. Me he acostumbrado a considerarte como a mi hijo; pues bien, para salvar a mi hijo, sacrificaré mi vida, y aun mi fortuna.

«¿Qué quieres decir?»

“Quiero decir que deseas abandonar la vida porque no comprendes todos los goces que son fruto de una gran fortuna. Morrel, yo poseo cerca de cien millones y te los doy; con semejante fortuna puedes alcanzar todos tus deseos. ¿Eres ambicioso? Todas las carreras están abiertas para ti. Trastorna el mundo, cambia su fisonomía, entrégate a ideas locas, sé incluso criminal, pero vive”.

—Conde, tengo su palabra —dijo Morrel fríamente—; luego, sacando su reloj, añadió—: Son las once y media.

—Morrel, ¿puedes proponértelo en mi casa, ante mis propios ojos?

—Entonces déjame ir —dijo Maximiliano—, o creeré que no me amabas por mí mismo, sino por ti; —y se levantó.

—Está bien —dijo Montecristo, cuyo rostro se iluminó con estas palabras—; así lo quieres; eres inflexible. Sí, como decías, eres en verdad un desdichado y solo un milagro puede curarte. Siéntate, Morrel, y espera.

Morrel obedeció; el conde se levantó y, abriendo una alacena con una llave pendiente de su cadena de oro, sacó de ella un pequeño cofre de plata, bellamente cincelado y repujado, cuyas esquinas representaban cuatro figuras encorvadas, semejantes a las cariátides, formas de mujeres, símbolos de los ángeles que aspiran al cielo.

Puso el cofre sobre la mesa; luego, al abrirlo, sacó una cajita de oro cuya tapa se abría al tocar un resorte secreto.

Esta caja contenía una sustancia untuosa y parcialmente sólida, cuyo color era imposible de descubrir debido al reflejo del oro pulido, los zafiros, los rubíes y las esmeraldas que adornaban la caja. Era una masa mezclada de azul, rojo y oro.

El conde sacó una pequeña cantidad de esto con una cucharilla dorada y se la ofreció a Morrel, clavando en él una mirada larga y fija. Pudo observarse entonces que la sustancia era verdosa.

—Esto es lo que pediste —dijo—, y lo que prometí darte.

—Le doy las gracias desde el fondo de mi corazón —dijo el joven, tomando la cuchara de manos de Montecristo.

El conde tomó otra cuchara y volvió a sumergirla en la caja de oro.

—¿Qué vas a hacer, amigo mío? —preguntó Morrel, deteniéndole la mano.

—Pues bien, lo cierto es, Morrel, que pensaba que yo también estoy cansado de la vida, y ya que se presenta la ocasión...

“¡Quédese! —dijo el joven—. Usted, que ama y es amado; usted, que tiene fe y esperanza, oh, no siga mi ejemplo. En su caso sería un crimen. Adiós, mi noble y generoso amigo, adiós; voy a decirle a Valentine lo que ha hecho por mí”.

Y lentamente, aunque sin vacilación alguna, limitándose a apretar con fervor la mano del conde, tragó la misteriosa sustancia ofrecida por Montecristo.

Luego ambos guardaron silencio. Alí, mudo y atento, trajo las pipas y el café, y desapareció.

Poco a poco, la luz de las lámparas se fue apagando gradualmente en las manos de las estatuas de mármol que las sostenían, y los perfumes parecieron menos intensos a Morrel. Sentado frente a él, Montecristo lo observaba en la penumbra, y Morrel no veía más que los brillantes ojos del conde.

Una tristeza abrumadora se apoderó del joven, sus manos aflojaron el agarre, los objetos de la habitación perdieron gradualmente su forma y color, y su visión turbada pareció percibir puertas y cortinas que se abrían en la pared.

—Amigo —exclamó—, siento que me estoy muriendo; ¡gracias!

Hizo un último esfuerzo para extender la mano, pero esta cayó sin fuerza a su costado.

Entonces le pareció que Monte Cristo sonreía, no con esa expresión extraña y temible que a veces le había revelado los secretos de su corazón, sino con la bondadosa benevolencia de un padre hacia su hijo.

Al mismo tiempo, el conde pareció crecer en estatura; su figura, casi duplicando su altura habitual, se recortaba en relieve contra el tapiz rojo, su cabello negro iba hacia atrás y se erguía en la actitud de un ángel vengador.

Morrel, abrumado, se volvió en el sillón; un sopor delicioso se filtraba por cada vena. Un cambio de ideas acudió a su cerebro, como un nuevo diseño en el calidoscopio.

Enervado, postrado y sin aliento, dejó de percibir los objetos exteriores; le pareció entrar en ese vago delirio que precede a la muerte. Deseó apretar una vez más la mano del conde, pero la suya era inmóvil. Quiso articular un último adiós, pero su lengua yacía inmóvil y pesada en su garganta, como una piedra a la entrada de un sepulcro.

Involuntariamente, sus ojos lánguidos se cerraron, y aún a través de sus pestañas una forma bien conocida pareció moverse en medio de la oscuridad con la que se creía envuelto.

El conde acababa de abrir una puerta. Inmediatamente, una luz brillante de la habitación contigua, o más bien del palacio adyacente, iluminó la estancia en la que él se deslizaba suavemente hacia su último sueño.

Vio entonces a una mujer de belleza maravillosa aparecer en el umbral de la puerta que separaba ambas habitaciones. Pálida y con una dulce sonrisa, parecía un ángel de misericordia conjurando al ángel de la venganza.

—¿Es el cielo lo que se abre ante mí? —pensó el moribundo—; ese ángel se parece al que he perdido.

Monte Cristo señaló a Morrel a la joven, quien avanzó hacia él con las manos juntas y una sonrisa en los labios.

«¡Valentine, Valentine!», exclamó mentalmente; pero sus labios no emitieron ningún sonido, y como si todas sus fuerzas se centraran en aquel sentimiento interior, suspiró y cerró los ojos. Valentine se precipitó hacia él; sus labios volvieron a moverse.

“Él te llama —dijo el conde—; aquel a quien has confiado tu destino, aquel de quien la muerte te habría separado, te llama. Por fortuna, vencí a la muerte. En adelante, Valentine, ya no volveréis a estar separados en la tierra, puesto que él se ha precipitado hacia la muerte para encontrarte. Sin mí, los dos habríais muerto. ¡Que Dios acepte mi expiación en la preservación de estas dos existencias!”

Valentine tomó la mano del conde y, en su irresistible impulso de dicha, se la llevó a los labios.

—¡Oh, dágrascias de nuevo! —dijo el conde—; dime hasta que te canses que te he devuelto la felicidad; no sabes cuánto necesito esta seguridad.

“Oh, sí, sí, se lo agradezco con todo el corazón —dijo Valentine—; y si dudáis de la sinceridad de mi gratitud, oh, entonces, ¡preguntad a Haydée! ¡Preguntad a mi amada hermana Haydée, quien desde nuestra partida de Francia me ha hecho esperar pacientemente este día feliz, hablándome de vos!”

—¿Entonces amas a Haydée? —preguntó Montecristo con una emoción que en vano se esforzaba por disimular.

“Oh, sí, con toda el alma”.

—Pues bien, escucha, Valentine —dijo el conde—; tengo un favor que pedirte.

“¿De mí? Vaya, ¿soy lo bastante feliz para eso?”

—Sí; has llamado a Haydée tu hermana; que lo sea en verdad, Valentine; concédela toda la gratitud que crees que me debes; protégela, pues —la voz del conde estaba cargada de emoción— de ahora en adelante estará sola en el mundo.

“¡Solo en el mundo!”, repitió una voz a espaldas del conde, “¿y por qué?”.

Monte Cristo se volvió; Haydée estaba de pie, pálida, inmóvil, mirando al conde con una expresión de temeroso asombro.

“Porque mañana, Haydée, serás libre; entonces asumirás tu posición adecuada en la sociedad, pues no permitiré que mi destino empañe el tuyo. Hija de un príncipe, te devuelvo las riquezas y el nombre de tu padre.”

Haydée enmudeció, y levantando al cielo sus manos transparentes, exclamó con voz ahogada en lágrimas: «¿Conque me abandonáis, señor?»

—Haydée, Haydée, eres joven y hermosa; olvida hasta mi nombre, y sé feliz.

—Está bien —dijo Haydée—; vuestra orden será ejecutada, señor; olvidaré hasta vuestro nombre y seré feliz. Y dio un paso atrás para retirarse.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Valentina, que sostenía la cabeza de Morrel sobre su hombro—, ¿no ve cuán pálida está? ¿No ve cómo sufre?

Haydée respondió con una expresión desgarradora,

“¿Por qué habría de comprender esto, hermana mía? Él es mi amo, y yo soy su esclavo; él tiene derecho a no reparar en nada”.

El conde se estremeció al oír los tonos de una voz que penetraba en los más íntimos recesos de su corazón; sus ojos se encontraron con los de la joven y no pudo soportar su brillantez.

—¡Oh, cielo —exclamó Monte Cristo—, son ciertas mis sospechas? Haydée, ¿te apetecería no abandonarme?

—Soy joven —respondió Haydée con suavidad—; amo la vida que me has hecho tan dulce, y me daría pena morir.

—¿Quieres decir, entonces, que si te dejo, Haydée...?

“Debería morir; sí, mi señor”.

“¿Me amas entonces?”

«Oh, Valentine, él pregunta si lo amo. Valentine, dile si tú amas a Maximiliano».

El conde sintió que el corazón se le dilataba y latía; abrió los brazos y Haydée, soltando un grito, se arrojó en ellos.

—¡Oh, sí —exclamó—, te amo! ¡Te amo como se ama a un padre, a un hermano, a un esposo! ¡Te amo como a mi vida, porque eres el mejor, el más noble de los seres creados!

—Que sea, pues, como deseas, dulce ángel; Dios me ha sostenido en mi lucha contra mis enemigos y me ha dado esta recompensa; no permitirá que termine mi triunfo en el sufrimiento; quise castigarme, pero él me ha perdonado. ¡Ámame entonces, Haydée! ¿Quién sabe? tal vez tu amor me haga olvidar todo lo que no quiero recordar.

—¿Qué queréis decir, mi señor?

«Quiero decir que una sola palabra suya me ha iluminado más que veinte años de lenta experiencia; no tengo más que a usted en el mundo, Haydée; a través de usted vuelvo a aferrarme a la vida, a través de usted sufriré, a través de usted me regocijaré».

—¿Lo oyes, Valentine? —exclamó Haydée—; dice que por mi causa va a sufrir... por mí, que daría mi vida por la suya.

El conde se retiró por un momento.

—¿He descubierto la verdad? —dijo—; pero, ya sea por recompensa o por castigo, acepto mi destino. ¡Ven, Haydée, ven!

Y pasando el brazo alrededor de la cintura de la joven, apretó la mano de Valentine y desapareció.

Casi había transcurrido una hora, durante la cual Valentine, sin aliento y sin moverse, veló firmemente por Morrel.

Por fin sintió latir su corazón, un tenue soplo rozó sus labios, un ligero estremecimiento, que anunciaba el retorno de la vida, recorrió el cuerpo del joven.

Por fin abrió los ojos, pero al principio estaban fijos y sin expresión; luego la vista regresó, y con ella la sensibilidad y el dolor.

—¡Oh —exclamó con acento de desesperación—, el conde me ha engañado; todavía vivo!; y extendiendo la mano hacia la mesa, se apoderó de un cuchillo.

“Querido —exclamó Valentine con su adorable sonrisa—, despierta y mírame!”

Morrel lanzó una exclamación ahogada y, frenético, dudoso, deslumbrado, como por una visión celestial, cayó de rodillas.

A la mañana siguiente, al alba, Valentine y Morrel caminaban del brazo por la orilla del mar, mientras Valentine le contaba cómo había aparecido Montecristo en su habitación, se lo había explicado todo, revelado el crimen y, por último, cómo le había salvado la vida al permitirle simular la muerte.

Habían encontrado la puerta de la gruta abierta y habían salido; sobre la cúpula azul del cielo aún brillaban unas pocas estrellas restantes.

Morrel pronto advirtió a un hombre de pie entre las rocas, que al parecer esperaba una señal de ellos para avanzar, y se lo señaló a Valentine.

—Ah, es Jacopo —dijo—, el capitán del yate; y le hizo una seña para que se acercara.

—¿Deseáis hablar con nosotros? —preguntó Morrel.

—Tengo una carta que entregarle de parte del conde.

“¡Del conde!”, murmuraron los dos jóvenes.

—Sí; léelo.

Morrel abrió la carta y leyó:

“Mi querido Maximiliano:

“Hay una faluca anclada a su disposición. Jacopo lo llevará a Livorno, donde el señor Noirtier aguarda a su nieta, a la que desea bendecir antes de que la lleve usted al altar. Todo lo que hay en esta gruta, amigo mío, mi casa de los Campos Elíseos y mi castillo de Tréport son los regalos de bodas que Edmond Dantès otorga al hijo de su viejo maestro, Morrel. La señorita de Villefort los compartirá con usted, pues le ruego que entregue a los pobres la inmensa fortuna que le legaron su padre, hoy convertido en demente, y su hermano, fallecido el pasado septiembre junto con su madre. Dígale al ángel que velará por su destino futuro, Morrel, que ruegue a veces por un hombre que, como Satanás, se creyó por un instante igual a Dios, pero que ahora reconoce con cristiana humildad que solo Dios posee el poder supremo y la sabiduría infinita. Quizá esas plegarias puedan calmar el remordimiento que siente en su corazón. En cuanto a usted, Morrel, este es el secreto de mi conducta hacia usted. No hay felicidad ni miseria en el mundo; solo existe la comparación de un estado con otro, nada más. Aquel que ha sentido el dolor más hondo es el más capacitado para experimentar la felicidad suprema. Es preciso haber sentido lo que es morir, Morrel, para apreciar los goces de la vida.

“Vivid, pues, y sed felices, queridos hijos de mi corazón, y no olvidéis nunca que, hasta el día en que Dios se digne revelar el futuro al hombre, toda la sabiduría humana se resume en estas dos palabras: ‘Esperar y tener fe.’

Durante la lectura de esta carta, que informaba a Valentine por primera vez de la locura de su padre y de la muerte de su hermano, se puso pálida, un pesado suspiro se escapó de su pecho y las lágrimas, no menos dolorosas por ser silenciosas, rodaron por sus mejillas; su felicidad le costaba muy cara.

Morrel miró a su alrededor con inquietud.

—Pero —dijo—, la generosidad del conde es demasiado abrumadora; Valentine se conformará con mi humilde fortuna. ¿Dónde está el conde, amigo? Condúceme ante él.

Jacopo señaló hacia el horizonte.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Valentine—. ¿Dónde está el conde?, ¿dónde está Haydée?

—¡Mira! —dijo Jacopo.

Los ojos de ambos estaban fijos en el punto indicado por el marinero, y sobre la línea azul que separa el cielo del mar Mediterráneo, divisaron una gran vela blanca.

—Se ha ido —dijo Morrel—; ¡se ha ido!⁠—¡Adiós, amigo mío⁠—adiós, padre mío!

—Se fue —murmuró Valentine—; ¡adiós, mi dulce Haydée⁠—, adiós, hermana mía!

—¿Quién puede decir si volveremos a verlos jamás? —dijo Morrel con los ojos llenos de lágrimas.

—Querida —respondió Valentine—, ¿no acaba de decirnos el conde que toda la sabiduría humana se resume en dos palabras:

“ «¡Esperad y creed ( Fac et spera )!» ”