“Usted está, sin duda, familiarizado con una variedad de lenguas, ¿como para haber podido leer todas estas?”
“Sí, hablo cinco de las lenguas modernas —es decir, alemán, francés, italiano, inglés y español; con la ayuda del griego antiguo aprendí el griego moderno— no lo hablo tan bien como desearía, pero sigo intentando mejorar”.
—¡Supérate! —repitió Dantès—; vamos, ¿cómo puedes arreglártelas para hacerlo?
“Pues bien, hice un vocabulario con las palabras que conocía; las di vuelta, las reorganicé y las dispuse de modo que me permitieran expresar mis pensamientos a través de ellas. Conozco cerca de mil palabras, que es todo lo que resulta estrictamente necesario, aunque creo que hay cerca de cien mil en los diccionarios. No puedo aspirar a tener mucha fluidez, pero desde luego no tendría ninguna dificultad en explicar mis necesidades y deseos; y eso sería tanto como podría llegar a necesitar jamás”.