—¿Está usted completamente solo? —inquirió el huésped, mientras Caderousse ponía ante él la botella de vino y un vaso.
—Completamente, completamente solo —respondió el hombre—, o, al menos, prácticamente, pues mi pobre esposa, que es la única persona en la casa además de mí, está postrada por una enfermedad y no puede prestarme la menor ayuda, ¡pobrecilla!
—¿Está casado, entonces? —dijo el sacerdote, con muestras de interés, mientras miraba a su alrededor, al hablar, el escaso mobiliario del apartamento.
“Ah, señor —dijo Caderousse con un suspiro—, es fácil ver que no soy un hombre rico; pero en este mundo uno no prospera más por ser honrado”.
El abate clavó en él una mirada escrutadora y penetrante.
—Sí, honrado; al menos eso puedo decir de mí mismo —continuó el posadero, soportando con aplomo la mirada escrutadora del abate—; puedo jactarme con verdad de ser un hombre honrado; y —prosiguió con aire significativo, llevándose una mano al pecho y meneando la cabeza—, eso es más de lo que cualquiera puede decir hoy en día.
—Tanto mejor para usted, si lo que afirma es cierto —dijo el abate—; porque estoy firmemente persuadido de que, tarde o temprano, los buenos serán recompensados y los malos castigados.
—Palabras como esas pertenecen a su profesión —respondió Caderousse—, y usted hace bien en repetirlas; pero —añadió, con una expresión amarga en el rostro—, uno es libre de creerlas o no, como le plazca.
—Se equivoca usted al hablar así —dijo el abate—; y tal vez yo mismo pueda demostrarle cuán completamente equivocado está.