—Al menos no fui yo quien jamás te alentó en esa esperanza, Fernand —respondió Mercédès—; no puedes reprocharme la más mínima coquetería. Siempre te he dicho: «Te quiero como a un hermano; pero no me pidas más que afecto fraternal, pues mi corazón pertenece a otro». ¿No es verdad, Fernand?
—Sí, eso es muy verdad, Mercédès —respondió el joven—, sí, has sido cruelmente franca conmigo; pero ¿olvidas que entre los catalanes es una ley sagrada casarse entre ellos?
—Te equivocas, Fernand; no es una ley, sino simplemente una costumbre, y te ruego que no cites esta costumbre en tu favor.
Estás incluido en el reclutamiento, Fernand, y solo estás en libertad por benevolencia, expuesto en cualquier momento a ser llamado a tomar las armas. Una vez soldado, ¿qué harías conmigo, una pobre huérfana, desamparada, sin fortuna, sin más que una choza semiderruida y unas pocas redes rotas, la mísera herencia dejada por mi padre a mi madre, y por mi madre a mí?
Ella murió hace un año, y bien sabes, Fernand, que he subsistido casi por completo de la caridad pública. A veces pretendes que te soy útil, y esa es una excusa para compartir conmigo el producto de tu pesca, y lo acepto, Fernand, porque eres el hijo del hermano de mi padre, porque nos criamos juntos, y más aún porque te causaría mucho dolor si me negara.
Pero siento muy profundamente que este pescado que voy a vender, y con cuyo producto compro el lino que hillo—siento muy intensamente, Fernand, que esto es caridad.
—Y si lo fuera, Mercédès, tan pobre y sola como estás, ¡me sirves igual que la hija del primer armador o del banquero más rico de Marsella! ¿Qué deseamos los de nuestra clase sino una buena mujer y una ama de casa cuidadosa, y dónde puedo buscar estas cosas mejor que en ti?