CXI

Expiación

No obstante la densidad de la multitud, M. de Villefort la vio abrirse ante él.

Hay algo tan imponente en las grandes aflicciones que, aun en los peores momentos, la primera emoción de una multitud suele ser la de simpatizar con el que sufre en una gran catástrofe.

Mucha gente ha sido asesinada en medio de un tumulto, pero rara vez se ha insultado a los criminales durante el juicio. Así, Villefort se abrió paso entre la masa de espectadores y oficiales del Palacio, y se retiró.

Aunque había reconocido su culpabilidad, su dolor lo protegía. Hay ciertas situaciones que los hombres comprenden por instinto, pero que la razón es incapaz de explicar; en tales casos, el mayor poeta es aquel que da voz al estallido de dolor más natural y vehemente.

• Quienes escuchan ese grito amargo quedan tan impresionados como si escucharan un poema entero, y cuando el sufriente es sincero, tienen razón al considerar su estallido como sublime.

Sería difícil describir el estado de estupor en que Villefort abandonó el Palacio.

Cada pulso latía con febril agitación, cada nervio estaba tensado, cada vena hinchada, y cada parte de su cuerpo parecía sufrir de manera distinta al resto, multiplicando así su agonía por mil.

Avanzó por los corredores por pura fuerza de la costumbre; se quitó la toga de magistrado, no por respeto a la etiqueta, sino porque era una carga insoportable, una verdadera túnica de Neso, insaciable en el tormento.

Habiendo llegado tambaleándose hasta la calle Dauphine, vio su carruaje, despertó a su cochero dormido abriendo él mismo la puerta, se arrojó sobre los cojines y señaló hacia el Faubourg Saint-Honoré; el carruaje se puso en marcha.

Todo el peso de su desgracia caída pareció aplastarle de repente; no alcanzaba a prever las consecuencias; no podía contemplar el futuro con la indiferencia del criminal endurecido que simplemente afronta una contingencia ya conocida.

Dios seguía en su corazón. —¡Dios —murmuró, sin saber lo que decía—, Dios—¡Dios!

Tras el acontecimiento que lo había abrumado, veía la mano de Dios. El carruaje avanzaba rápidamente.

Villefort, mientras se revolvía inquieto sobre los cojines, sintió que algo lo presionaba. Extendió la mano para apartar el objeto; era un abanico que la señora de Villefort había dejado en el carruaje; este abanico despertó un recuerdo que le atravesó la mente como un relámpago. Pensó en su esposa.

—¡Oh! —exclamó, como si un hierro al rojo vivo le atravesara el corazón.

Durante la última hora su propio crimen se había presentado solo a su espíritu; ahora otro objeto, no menos terrible, se presentó de repente. ¡Su esposa! Acababa de actuar como el juez inexorable con ella, la había condenado a muerte, y ella, aplastada por el remordimiento, presa del terror, cubierta por la vergüenza inspirada por la elocuencia de su virtud irreprochable —ella, una mujer pobre y débil, sin ayuda ni el poder de defenderse contra su voluntad absoluta y suprema—, ¡quizás en ese mismo momento se estuviera preparando para morir!

Había transcurrido una hora desde su condena; en aquel momento, sin duda, estaba rememorando todos sus crímenes; estaba pidiendo perdón por sus pecados; tal vez incluso estaba escribiendo una carta implorando el perdón de su virtuoso esposo⁠—¡un perdón que estaba pagando con su muerte! Villefort volvió a gemir de angustia y desesperación.

«¡Ah —exclamó—, esa mujer se volvió criminal únicamente por asociarse conmigo! ¡Llevaba conmigo la infección del crimen, y ella lo ha contraído como si fuera el tifus, el cólera, la peste! Y, sin embargo, la he castigado; me he atrevido a decirle; yo le he... “¡Arrepiéntete y muere!”. Pero no, no debe morir; vivirá, y conmigo. Huiremos de París e iremos tan lejos como llegue la tierra. Le hablé del cadalso; ¡oh, Dios mío, olvidé que también me espera a mí! ¿Cómo pude pronunciar esa palabra? Sí, volaremos; se lo confesaré todo, ¡le diré a diario que yo también he cometido un crimen! ¡Oh, qué alianza: el tigre y la serpiente; la digna esposa de alguien como yo! Debe vivir para que mi infamia disminuya la suya».

Y Villefort abrió de par en par la ventanilla delantera del coche.

“¡Más deprisa, más deprisa!”, exclamó, en un tono que electrizó al cochero. Los caballos, impulsados por el miedo, volaron hacia la casa.

“Sí, sí —repetía Villefort mientras se acercaba a su hogar—; sí, esa mujer debe vivir; debe arrepentirse y educar a mi hijo, el único superviviente, a excepción del indestructible anciano, del naufragio de mi casa. Ella lo ama; ha cometido estos crímenes por su bien. Jamás debemos desesperar de ablandar el corazón de una madre que ama a su hijo. Se arrepentirá y nadie sabrá que ha sido culpable. Los acontecimientos que han tenido lugar en mi casa, aunque ahora ocupan la mente del público, se olvidarán con el tiempo; o si, en verdad, algunos enemigos se empeñan en recordarlos, pues entonces los añadiré a mi lista de crímenes. ¿Qué importará que se añadan uno, dos o tres más? Mi esposa y mi hijo escaparán de este abismo llevándose tesoros; ella vivirá y aún podrá ser feliz, ya que su hijo, en quien se centra todo su amor, estará con ella. Habré realizado una buena acción y mi corazón se sentirá más ligero”.

Y el procureur respiró con más tranquilidad de lo que lo había hecho en mucho tiempo.

El carruaje se detuvo a la puerta de la casa. Villefort saltó del carruaje y vio que sus criados estaban sorprendidos por su pronto regreso; no pudo leer ninguna otra expresión en sus rostros.

Ninguno de ellos le habló; simplemente se hicieron a un lado para dejarlo pasar, como de costumbre, nada más.

Al pasar por la habitación del señor Noirtier, divisó dos siluetas a través de la puerta entreabierta; pero no sintió curiosidad por saber quién visitaba a su padre; la ansiedad lo empujó a seguir adelante.

—Ven —dijo, mientras ascendía las escaleras que conducían a la habitación de su esposa—, aquí no ha cambiado nada.

Luego cerró la puerta del descansillo.

—Nadie debe molestarnos —dijo—; debo hablarle con libertad, acusarme a mí mismo y decir... —se acercó a la puerta, tocó el tirador de cristal, que cedió bajo su mano—. No está con llave —exclamó—; mucho mejor.

Y entró en la pequeña habitación en la que dormía Eduardo; pues aunque el niño iba a la escuela durante el día, su madre no podía consentir que la separaran de él por la noche.

Con una sola mirada, los ojos de Villefort recorrieron la habitación.

—Aquí no —dijo—; sin duda está en su dormitorio.

Corrió hacia la puerta, la encontró con el cerrojo echado y se detuvo, estremeciéndose.

—¡Héloïse! —gritó—. Le pareció oír el ruido de un mueble que retiraban.

«¡Héloïse!», repitió él.

—¿Quién anda ahí? —respondió la voz de aquel a quien buscaba. Él pensó que aquella voz sonaba más débil que de costumbre.

—¡Abre la puerta! —gritó Villefort—. Abre; soy yo.

Pero a pesar de esta súplica, a pesar del tono de angustia con el que fue pronunciada, la puerta permaneció cerrada.

Villefort la derribó de un golpe violento. En la entrada de la habitación que conducía a su tocador, la señora de Villefort estaba de pie, erguida, pálida, con las facciones contraídas y la mirada horriblemente fija.

—¡Héloïse, Héloïse! —dijo—, ¿qué te pasa? ¡Habla!

La joven le tendió sus rígidas manos blancas.

—Ya está hecho, monsieur —dijo con un ruido áspero que parecía desgarrarle la garganta—. ¿Qué más quiere? —y cayó cuan larga era al suelo.

Villefort corrió hacia ella y le cogió la mano, que apretaba convulsivamente un frasco de cristal con tapón de oro. Madame de Villefort estaba muerta. Villefort, enloquecido de horror, retrocedió hasta el umbral de la puerta, clavando los ojos en el cadáver.

—¡Hijo mío! —exclamó de repente—, ¿dónde está mi hijo?, ¡Edward, Edward! —, y salió corriendo de la habitación, gritando todavía: «¡Edward, Edward!». El nombre fue pronunciado en un tono de tanta angustia que los sirvientes acudieron corriendo.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó Villefort—; que lo saquen de la casa para que no vea...

“El amo Edward no está abajo, señor”, respondió el ayuda de cámara.

“Entonces debe de estar jugando en el jardín; ve a ver”.

«No, señor; Madame de Villefort lo mandó llamar hace media hora; entró en su habitación y no ha vuelto a bajar desde entonces».

Un sudor frío brotó en la frente de Villefort; sus piernas temblaron y sus pensamientos volaron locamente por su cerebro como las ruedas de un reloj descompuesto.

—¿En la habitación de Madame de Villefort? —murmuró, y regresó lentamente, enjugándose la frente con una mano y apoyándose con la otra contra la pared.

Para entrar en la habitación tenía que volver a ver el cadáver de su desafortunada esposa. Para llamar a Eduardo tenía que reavivar el eco de aquella habitación que ahora parecía un sepulcro; hablar le parecía una violación del silencio de la tumba. Su lengua estaba paralizada en la boca.

“¡Edward!⁠” tartamudeó— “¡Edward!⁠”

El niño no respondió. ¿Dónde, pues, podría estar, si había entrado en la habitación de su madre y no había vuelto a salir?

Dio un paso al frente. El cadáver de Madame de Villefort yacía tendido frente al dintel que conducía a la habitación en la que debía de estar Edward; aquellos ojos desorbitados parecían vigilar el umbral, y los labios llevaban la impronta de una terrible y misteriosa ironía.

A través de la puerta abierta se divisaba una parte del tocador, que contenía un piano vertical y un diván de raso azul. Villefort dio dos o tres pasos hacia adelante y contempló a su hijo tumbado —sin duda dormido— en el sofá.

El infeliz lanzó una exclamación de alegría; un rayo de luz pareció penetrar en el abismo de desesperación y tinieblas. No tenía más que pasar por encima del cadáver, entrar en el tocador, tomar al niño en brazos y huir muy, muy lejos.

Villefort ya no era el hombre civilizado; era un tigre herido de muerte, que crujía los dientes en su herida. Ya no temía a las realidades, sino a los fantasmas. Saltó por encima del cadáver como si hubiera sido un brasero ardiente. Tomó al niño en sus brazos, lo besó, lo sacudió, lo llamó, pero el niño no respondió. Presionó sus labios ardientes contra las mejillas, pero estaban heladas y pálidas; sintió los miembros entumecidos; presionó su mano sobre el corazón, pero este ya no latía; el niño estaba muerto.

Un papel doblado cayó del pecho de Edward.

Villefort, fulminado, cayó de hrodillas; el niño se le desprendió de los brazos y rodó por el suelo al lado de su madre.

Recogió el papel y, al reconocer la letra de su esposa, recorrió rápidamente con los ojos su contenido; decía así:

“Sabes que fui una buena madre, ya que fue por el bien de mi hijo que me volví criminal. Una buena madre no puede partir sin su hijo”.

Villefort no podía dar crédito a sus ojos⁠—no podía dar crédito a su razón; se arrastró hacia el cuerpo del niño y lo examinó como una leona contempla a su cachorro muerto. Luego, un grito desgarrador se escapó de su pecho, y exclamó:

“Sigue siendo la mano de Dios.”

La presencia de las dos víctimas lo alarmó; no podía soportar una soledad compartida solo por dos cadáveres. Hasta entonces se había sostenido por la rabia, por su fortaleza mental, por la desesperación, por la suprema agonía que llevó a los titanes a escalar los cielos y a Áyax a desafiar a los dioses.

Se incorporó entonces, con la cabeza gacha bajo el peso del dolor, y, sacudiendo sus cabellos húmedos y desgreñados, él, que nunca había sentido compasión por nadie, decidió buscar a su padre para tener a alguien a quien relatar sus desgracias, alguien a cuyo lado pudiera llorar.

Descendió la pequeña escalera que conocemos y entró en la habitación de Noirtier.

El anciano parecía escuchar con atención y con toda la ternura que permitían sus dolencias al abate Busoni, quien mostraba un aspecto frío y tranquilo, como de costumbre.

Villefort, al ver al abate, se pasó la mano por la frente. El pasado acudió a él como una de esas olas cuya furia espumea más que las demás.

Recordaba la visita que le había hecho después de la cena en Auteuil, y luego la visita que el propio abuelo le había devuelto a su casa el día de la muerte de Valentine.

“¡Usted aquí, señor!”, exclamó; “¿acaso no aparece nunca si no es para actuar como escolta de la muerte?”

Busoni se dio la vuelta y, al percibir la emoción reflejada en el rostro del magistrado, el brillo salvaje de sus ojos, comprendió que la revelación se había hecho en las assizes; pero más allá de esto no sabía nada.

“Vine a rezar por el cuerpo de tu hija”.

—Y ahora, ¿por qué estás aquí?

—Vengo a decirte que has pagado suficientemente tu deuda, y que desde este momento rogaré a Dios que te perdone, como lo hago yo.

—¡Dios mío! —exclamó Villefort, retrocediendo con temor—, ¡seguramente esa no es la voz del abate Busoni!

“¡No!” El abate se quitó la peluca, sacudió la cabeza, y su cabello, ya no confinado, cayó en masas negras alrededor de su rostro varonil.

—¡Es el rostro del conde de Montecristo! —exclamó el procurador con expresión demacrada.

—No tiene usted exactamente razón, señor procurador; debe usted remontarse más lejos.

“¡Ese tono, ese tono!⁠—¿Dónde lo escuché por primera vez?”

—Lo oyó usted por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el día de su matrimonio con la señorita de Saint-Méran. Consulte sus papeles.

“¿No sois Busoni?, ¿no sois Montecristo? ¡Oh, cielos! ¡Sois, pues, algún enemigo secreto, implacable y mortal! Debo de haberos ofendido en algo en Marsella. ¡Ay de mí!”

—Sí; ahora vais por el buen camino —dijo el conde, cruzando los brazos sobre su ancho pecho—; ¡buscad⁠—buscad!

—Pero ¿qué le he hecho yo? —exclamó Villefort, cuya mente oscilaba entre la razón y la locura, en esa nebulosa que no es ni un sueño ni la realidad—; ¿qué le he hecho yo? ¡Dígamelo, pues! ¡Hable!

“Me condenaste a una muerte horrible y tediosa; mataste a mi padre; me privaste de la libertad, del amor y de la felicidad”.

“¿Quién es usted, entonces? ¿Quién es usted?”

«Soy el fantasma de un desgraciado a quien enterrasteis en los calabozos del castillo de If. ¡Dios le dio a ese fantasma la forma del conde de Montecristo cuando al fin salió de su tumba, lo enriqueció con oro y diamantes, y lo condujo hasta vosotros!»

—¡Ah, te reconozco—te reconozco! —exclamó el fiscal del rey—; tú eres—

“¡Yo soy Edmond Dantès!”

—Tú eres Edmond Dantès —exclamó Villefort, agarrando al conde por la muñeca—; ¡entonces ven aquí!

Y escaleras arriba arrastró a Montecristo; quien, ignorando lo que había sucedido, le siguió con asombro, presintiendo alguna nueva catástrofe.

—¡Ahí tienes, Edmundo Dantès! —dijo, señalando los cadáveres de su mujer y de su hijo—, mira, ¿estás bien vengado?

Monte Cristo enmudeció y palideció ante este horrible espectáculo; sintió que había traspasado los límites de la venganza y que ya no podía decir: «Dios está por y conmigo». Con una expresión de indescriptible angustia, se precipitó sobre el cuerpo del niño, le abrió los ojos, le sintió el pulso y luego corrió con él hacia la habitación de Valentine, cuya puerta cerró con doble llave.

—¡Hijo mío —gritó Villefort—, se lleva el cadáver de mi hijo! ¡Oh, maldiciones, desgracia, muerte a ti!

Intentó seguir a Montecristo; pero, como en un sueño, se quedó clavado en el sitio⁠—sus ojos miraban fijos como si quisieran salirse de las órbitas; se apretó la carne del pecho hasta que sus uñas se tiñeron de sangre; las venas de sus sienes se hincharon y hirvieron como si fueran a romper sus estrechos límites e inundar su cerebro de fuego vivo. Esto duró varios minutos, hasta que el espantoso trastorno de la razón se consumó; entonces, soltando un fuerte grito seguido de una carcajada, se precipitó escaleras abajo.

Un cuarto de hora después, la puerta de la habitación de Valentine se abrió y Monte Cristo reapareció.

Pálido, con la mirada apagada y el corazón oprimido, todos los nobles rasgos de aquel rostro, habitualmente tan calmado y sereno, estaban nublados por el dolor.

En sus brazos llevaba a la niña, a la que ningún arte había podido devolver a la vida.

Doblando una rodilla, la colocó reverentemente al lado de su madre, con la cabeza sobre el pecho de esta.

Luego, levantándose, salió y, al encontrarse con un criado en la escalera, le preguntó:

—¿Dónde está el señor de Villefort?

El criado, en vez de responder, señaló hacia el jardín. Montecristo bajó corriendo los escalones y, avanzando hacia el lugar indicado, vio a Villefort, rodeado por sus sirvientes, con una pala en la mano y cavando la tierra con furia.

—¡No está aquí! —exclamó—. ¡No está aquí!

Y luego avanzó más y volvió a cavar.

Monte Cristo se acercó a él y le dijo en voz baja, con una expresión casi humilde:

“Señor, sin duda ha perdido un hijo; pero⁠—”

Villefort lo interrumpió; no había escuchado ni oído.

—¡Oh, lo encontraré —exclamó—; podréis fingir que no está aquí, pero lo encontraré, aunque cave por la eternidad!

Monte Cristo retrocedió horrorizado.

“Oh —dijo—, ¡está loco!” Y como si temiera que los muros de la maldita casa se derrumbaran a su alrededor, se precipitó a la calle, dudando por primera vez de si tenía derecho a hacer lo que había hecho. «Oh, basta de esto⁠—basta de esto», exclamó; «déjame salvar al último». Al entrar en su casa, se encontró con Morrel, que deambulaba como un fantasma en espera del mandato celestial para regresar a la tumba.

—Prepárate, Maximiliano —dijo con una sonrisa—; mañana salimos de París.

—¿No tiene usted nada más que hacer allí? —preguntó Morrel.

—No —respondió el conde de Montecristo—; pleazca a Dios que no haya hecho ya demasiado.

Al día siguiente partieron efectivamente, acompañados únicamente por Baptistin. Haydée se había llevado a Ali, y Bertuccio se quedó con Noirtier.