Los dos prisioneros

Un año después de la restauración de Luis XVIII, se produjo una visita del inspector general de prisiones. Dantès, en su calabozo, oyó el ruido de los preparativos: sonidos que a la profundidad en que yacía habrían sido inaudibles para cualquiera que no fuera el oído de un prisionero, capaz de oír el chapoteo de la gota de agua que cada hora caía desde el techo de su calabozo. Adivinó que algo inusual ocurría entre los vivos; pero hacía tanto tiempo que había roto todo trato con el mundo, que se consideraba a sí mismo como un muerto.

El inspector visitó, una tras otra, las celdas y los calabozos de varios de los prisioneros, cuya buena conducta o estupidez los recomendaba a la clemencia del gobierno. Inquirió cómo eran alimentados y si tenían alguna petición que hacer. La respuesta universal fue que la comida era detestable y que querían ser puestos en libertad.

El inspector preguntó si les quedaba algo más que pedir.

Negaron con la cabeza. ¿Qué podían desear más allá de su libertad?

El inspector se volvió sonriente hacia el gobernador.

“No sé qué razón puede alegar el gobierno para estas visitas inútiles; cuando ves a un preso, los ves a todos⁠—siempre lo mismo⁠—mal alimentados e inocentes. ¿Hay algún otro?”

“Sí; los prisioneros peligrosos y locos están en los calabozos”.