—Pero —dijo la condesa, sin aliento, con los ojos fijos en Montecristo, cuyo brazo apretaba convulsivamente con ambas manos—, somos amigos, ¿verdad?
El conde se puso pálido como la muerte, la sangre acudió a su corazón y luego, volviendo a subir, tiñó sus mejillas de carmesí; sus ojos nadaban como los de un hombre repentinamente deslumbrado.
—Ciertamente, somos amigos —respondió—; ¿por qué no habríamos de serlo?
La respuesta se parecía tan poco a la que Mercédès deseaba, que se apartó para dar rienda suelta a un suspiro que sonaba más bien a gemido.
—Gracias —dijo. Y volvieron a caminar. Recorrieron todo el jardín sin decir una sola palabra.
—Señor —exclamó de pronto la condesa, tras haber continuado su paseo diez minutos en silencio—, ¿es verdad que habéis visto tanto, que habéis viajado tan lejos y que habéis sufrido tan profundamente?
—He sufrido profundamente, madame —respondió Montecristo.
—¿Pero ahora eres feliz?
—Sin duda —respondió el conde—, puesto que nadie me oye quejarme.
—¿Y tu felicidad actual, ha ablandado tu corazón?
—Mi felicidad presente equivale a mi miseria pasada —dijo el conde.
—¿No está usted casado? —preguntó la condesa.