—Ah, madame —dijo Villefort—, olvida usted que yo me vi obligado a darle una madre a mi hijo.
“Una madrastra nunca es una madre, caballero. Pero esto no viene al caso; nuestro asunto concierne a Valentine, dejemos en paz a los muertos”.
Todo esto fue dicho con tanta rapidez que había en la conversación algo que se parecía al comienzo del delirio.
—Se hará como usted desea, madame —dijo Villefort—; tanto más cuanto que sus deseos coinciden con los míos, y tan pronto como el señor d’Épinay llegue a París...
—Querida abuela —interrumpió Valentina—, piensa en el decoro, en la reciente muerte. ¿No querrás que me case bajo tan tristes auspicios?
—Mi querida niña —exclamó la anciana con severidad—, no oigamos ninguna de esas objeciones convencionales que detienen a las mentes débiles en su preparación para el futuro. Yo también me casé en el lecho de muerte de mi madre, y ciertamente no he sido menos feliz por ello.
—Aún esa idea de la muerte, madame —dijo Villefort.
—¿Todavía?—¡Siempre! Te digo que voy a morir; ¿entiendes? Pues bien, antes de morir, deseo ver a mi yerno. Deseo decirle que haga feliz a mi hija; deseo leer en sus ojos si tiene la intención de obedecerme; en efecto, he de conocerlo, ¡lo haré! —continuó la anciana, con una expresión terrible—, ¡para levantarme de lo más profundo de mi tumba y encontrarlo, si no cumple con su deber!
—Madame —dijo Villefort—, debe usted abandonar estas ideas exaltadas, que casi rozan la locura. Los muertos, una vez enterrados en sus tumbas, no vuelven a levantarse.