¿No ha dicho algún sabio «Nada en exceso» y otro «Llevo conmigo todos mis bienes»? Me han enseñado estos dos aforismos en latín y en griego; uno es, creo, de Fedro, y el otro de Bías. Pues bien, querido padre, en el naufragio de la vida —pues la vida es un eterno naufragio de nuestras esperanzas— arrojo al mar mi inútil carga, eso es todo, y me quedo con mi propia voluntad, dispuesta a vivir perfectamente sola y, por consiguiente, perfectamente libre.
—¡Niña infeliz, niña infeliz! —murmuró Danglars, poniéndose pálido, pues conocía por larga experiencia la solidez del obstáculo con el que acababa de tropezar tan repentinamente.
—Niña infeliz —respondió Eugenia—, niña infeliz, ¿dice usted, señor? No, en verdad; la exclamación resulta de lo más teatral y afectada. Feliz, por el contrario, pues, ¿qué me falta? El mundo me llama hermosa. Es algo ser bien recibida. Me gusta una acogida favorable; despeja el rostro, y los que me rodean no parecen entonces tan feos.
Poseo algo de ingenio y una cierta sensibilidad relativa, que me permite extraer de la vida en general, para sustento de la mía, todo lo bueno que encuentro, como el mono que casca la nuez para llegar a su interior.
Soy rica, pues usted posee una de las primeras fortunas de Francia. Soy su única hija, y usted no es tan exigente como los padres de la Porte Saint-Martin y de la Gaîté, que desheredan a sus hijas por no darles nietos. Además, la previsora ley le ha privado del poder de desheredarme, al menos por completo, así como del poder de obligarme a casarme con el señor Este o el señor Aquel.
Y así —siendo hermosa, ingeniosa, con cierto talento, como dicen las óperas cómicas, y rica—, y eso es la felicidad, señor, ¿por qué me llama infeliz?