La Guarida de los Leones

Una división de La Fuerza, en la que están confinados los prisioneros más peligrosos y desesperados, se llama el patio de San Bernardo.

Los prisioneros, en su lenguaje expresivo, lo han llamado la «Cueva de los leones», probablemente porque los cautivos poseen dientes que royen frecuentemente los barrotes, y a veces también a los guardianes.

Es una prisión dentro de una prisión; los muros tienen el doble de grosor que los del resto. Las rejas son examinadas cuidadosamente todos los días por carceleros cuyas proporciones hercúleas y expresión fría y despiadada demuestran que han sido elegidos para reinar sobre sus súbditos por su superior actividad e inteligencia.

El patio de este barrio está encerrado por enormes muros, sobre los cuales el sol desliza oblicuamente sus rayos, cuando se digna penetrar en este abismo de deformidad moral y física. En este patio empadronado se ven —paseándose de la mañana a la noche, pálidos, macilentos y demacrados, como otras tantas sombras— a los hombres que la justicia retiene bajo el acero que afila. Allí, acurrucados contra la parte del muro que atrae y retiene más calor, se les puede ver a veces hablando entre sí, pero con mayor frecuencia solos, observando la puerta, que a veces se abre para llamar a uno de entre la sombría asamblea, o para arrojar a otro paria de la sociedad.

El tribunal de San Bernardo tiene un apartamento particular para la recepción de visitas; es un rectángulo largo, dividido por dos rejas verticales colocadas a una distancia de tres pies la una de la otra para impedir que un visitante estreche la mano de los prisioneros o les pase nada.

Es un lugar miserable, húmedo, ¡qué digo!, incluso horrible, más aún si consideramos las agónicas conferencias que han tenido lugar entre esos barrotes de hierro.

Y sin embargo, por espantoso que sea este lugar, es considerado como una especie de paraíso por los hombres a quienes les quedan los días contados; es tan raro que salgan de la Fueva de los Leones hacia otro lugar que no sea la barrera de Saint-Jacques, ¡las galeras! ¡o el confinamiento solitario!

En el patio que hemos intentado describir, y del cual se levantaba un vapor húmedo, se podía ver a un joven con las manos en los bolsillos, que había despertado gran curiosidad entre los habitantes de la «Casería».

El corte de su ropa le habría hecho pasar por un hombre elegante, si esas prendas no hubiesen estado hechas jirones; sin embargo, no mostraban signos de desgaste, y el paño fino, bajo las manos cuidadosas del prisionero, recuperaba pronto su brillo en las partes que aún estaban intactas, pues quien lo llevaba puesto se esforzaba al máximo por darle la apariencia de un abrigo nuevo.

Prestaba la misma atención a la pechera de batista de una camisa, cuyo color había cambiado considerablemente desde su entrada en prisión, y lustraba sus botas de charol con la esquina de un pañuelo bordado con iniciales rematadas por una corona.

Algunos de los reclusos de la «Cueva de los Leones» observaban las operaciones de aseo del prisionero con bastante interés.

—Mira, el príncipe se está pavoneando —dijo uno de los ladrones.

—Es un muchacho de muy buen parecer —dijo otro—; si solo tuviera un peine y pomada para el pelo, dejaría opacados a los caballeros de guantes blancos.

“Su abrigo parece casi nuevo y sus botas relucen como la cara de un negro. Es agradable tener compañeros tan bien vestidos; pero ¿no se portaron esos gendarmes de manera vergonzosa?, ¡debían de estar celosos para rasgar semejante ropa!”

«Tiene pinta de pez gordo —dijo otro—; va vestido de punta en raya. ¡Y además, haber venido tan joven! ¡Ah, qué risa!».

Mientras el objeto de esta espantosa admiración se acercaba a la verja, contra la cual estaba recostado uno de los guardianes.

—Vamos, caballero —dijo—, présteme veinte francos; pronto se los devolveré; no corre ningún riesgo conmigo. Recuerde que tengo parientes que poseen más millones que denarios tiene usted. Vamos, se lo suplico, présteme veinte francos para poder comprarme una bata; ¡es intolerable estar siempre con levita y botas! ¡Y vaya levita, caballero, para un príncipe de los Cavalcanti!

El celador volvió la espalda y se encogió de hombros; ni siquiera se rio de lo que a cualquier otro le habría provocado la risa; había oído a tantos decir las mismas cosas; de hecho, no oía otra cosa.

—Ven —dijo Andrea—, eres un hombre sin compasión; haré que te echen.

Esto hizo que el carcelero se volviera y estallara en una fuerte carcajada. Los prisioneros se acercaron entonces y formaron un círculo.

—Os digo que con esa mísera suma —continuó Andrea—, podría procurarme una levita y una habitación en la que recibir al ilustre visitante que espero a diario.

—Claro que sí, claro que sí —dijeron los prisioneros—; ¡cualquiera se da cuenta de que es un caballero!

—Bueno, pues préstale los veinte francos —dijo el carcelero, apoyándose en el otro hombro—; ¡seguro que no le vas a negar un favor a un compañero!

—No soy camarada de esta gente —dijo el joven, con orgullo—; no tiene derecho a insultarme de este modo.

Los ladrones se miraron unos a otros con sordos murmullos, y una tormenta se armó sobre la cabeza del prisionero aristocrático, provocada menos por sus propias palabras que por la actitud del alcaide. Este último, seguro de apaciguar la tempestad cuando las olas se pusieran demasiado violentas, permitió que subieran hasta cierto punto para vengarse del importuno Andrea, y además aquello le proporcionaría cierta diversión durante el largo día.

Los ladrones ya se habían acercado a Andrea, algunos gritando: «¡La savate⁠—La savate!», una cruel operación que consiste en abofetear a un camarada que haya caído en desgracia, no con un zapato viejo, sino con uno de tacón de hierro. Otros proponían la anguille , otra clase de recreación, en la que se llena un pañuelo de arena, guijarros y monedas de dos sueldos, cuando las tienen, con las que los desalmados golpean a modo de flail la cabeza y los hombros del infeliz sufriente.

—¡Demos de latigazos al fino caballero! —dijeron otros.

Pero Andrea, volviéndose hacia ellos, guiñó los ojos, hizo girar la lengua en las mejillas y chasqueó los labios de un modo que equivalía a cien palabras entre los bandidos cuando se ven obligados a guardar silencio.

Era un signo masónico que Caderousse le había enseñado. Fue reconocido inmediatamente como uno de los suyos; el pañuelo fue arrojado al suelo y el zapato con tacón de hierro volvió al pie del infeliz a quien pertenecía.

Se oyeron algunas voces que decían que el caballero tenía razón; que tenía la intención de ser cortés, a su manera, y que ellos darían el ejemplo de la libertad de conciencia, y la turba se retiró. El carcelero estaba tan estupefacto ante aquella escena que tomó a Andrea de las manos y comenzó a examinarle el cuerpo, atribuyendo la repentina sumisión de los moradores de la Fosa de los Leones a algo más sustancial que la mera fascinación.

Andrea no opuso resistencia, aunque protestó contra ello. De repente se oyó una voz en la ventanilla.

—¡Benedetto! —exclamó un inspector. El celador aflojó la presa.

—Me llamo —dijo Andrea.

—¡A la sala de visitas! —dijo la misma voz.

—Ya ve usted que alguien viene a visitarme. ¡Ah, querido caballero, ya verá usted si a un Cavalcanti se le trata como a una persona cualquiera!

Y Andrea, deslizándose por el patio como una sombra negra, salió precipitadamente por el Torniquete, dejando a sus compañeros, y aun al mismo carcelero, perdidos de asombro.

Ciertamente, un llamado al locutorio de los visitantes apenas había asombrado menos a Andrea que a ellos mismos, pues el astuto joven, en vez de hacer uso de su privilegio de esperar a ser reclamado a su entrada en La Force, había guardado un rígido silencio.

“Todo”, dijo, “prueba que estoy bajo la protección de una persona poderosa: esta fortuna repentina, la facilidad con la que he superado todos los obstáculos, una familia inesperada y un nombre ilustre que se me ha concedido, el oro que llueve sobre mí y las alianzas más espléndidas a punto de celebrarse.

Una desgraciada mudanza de la fortuna y la ausencia de mi protector me han abatido, ciertamente, pero no para siempre. La mano que se ha retirado por un momento volverá a tenderse para salvarme en el mismo instante en que crea estar hundiéndome en el abismo.

¿Por qué he de arriesgar un paso imprudente? Podría indisponerme con mi protector. Tiene dos medios para sacarme de este apuro: uno mediante una huida misteriosa, gestionada a través de sobornos; el otro comprando a mis jueces con oro. No diré ni haré nada hasta estar convencido de que me ha abandonado por completo, y entonces...”

Andrea había urdido un plan bastante ingenioso.

El desafortunado joven era intrépido en el ataque y grosero en la defensa. Había soportado la prisión pública y privaciones de todo tipo; aun así, poco a poco la naturaleza, o más bien la costumbre, se habían impuesto, y sufría por estar desnudo, sucio y hambriento.

Fue en este momento de malestar cuando la voz del inspector lo llamó al locutorio. Andrea sintió que el corazón le daba un vuelco de alegría. Era demasiado pronto para la visita del juez de instrucción, y demasiado tarde para la del director de la prisión o la del médico; tenía que ser, por lo tanto, el visitante que esperaba.

Detrás de la rejas de la estancia a la que había sido conducido Andrea, este vio, mientras sus ojos se dilataban con sorpresa, el rostro oscuro e inteligente de M. Bertuccio, quien también contemplaba con triste asombro los barrotes de hierro, las puertas cerrojadas y la sombra que se movía detrás de la otra reja.

—Ah —dijo Andrea, profundamente conmovido.

—Buenos días, Benedetto —dijo Bertuccio con su voz profunda y cavernosa.

—¿Tú... tú? —dijo el joven, mirando a su alrededor con temor.

—¿No me reconoces, infeliz criatura?

—¡Silencio, calla! —dijo Andrea, que conocía la fina sensibilidad auditiva que poseían las paredes—; ¡por el amor de Dios, no hables tan alto!

—Desea usted hablar a solas conmigo, ¿no es así? —dijo Bertuccio.

—Oh, sí.

«Está bien».

Y Bertuccio, palpándose el bolsillo, le hizo señas a un guarda al que vio a través de la ventanilla de la girola.

“¿Leer?”, dijo.

—¿Qué es eso? —preguntó Andrea.

“Una orden para conducirte a una habitación y dejarte allí para que hablaras conmigo”.

—¡Oh! —exclamó Andrea, dando un salto de alegría. Luego añadió para sus suyos—: ¡Aún mi protector desconocido! No estoy olvidado. Desean secreto, ya que vamos a conversar en un gabinete particular. Lo entiendo, Bertuccio ha sido enviado por mi protector.

El carcelero habló un momento con un oficial, luego abrió las puertas de hierro y condujo a Andrea a una habitación en el primer piso.

La habitación estaba encalada, como es costumbre en las prisiones, pero le pareció muy luminosa a un prisionero, a pesar de que una estufa, una cama, una silla y una mesa formaban todo su suntuoso mobiliario.

Bertuccio se sentó en la silla, Andrea se dejó caer sobre la cama; el carcelero se retiró.

“Ahora”, dijo el mayordomo, “¿qué tienes que decirme?”

—¿Y usted? —dijo Andrea.

—Habla tú primero.

—Oh, no. Debes tener mucho que contarme, ya que has venido a buscarme.

“Bien, que así sea. Has continuado tu carrera de villanía; has robado⁠—has asesinado”.

—¡Pues faltaría más! Si me ha hecho llevar a un gabinete privado solo para decirme esto, podría haberse ahorrado la molestia. Todas estas cosas las sé. Pero hay otras con las que, por el contrario, no estoy familiarizado. Hablemos de esas, si le parece. ¿Quién le mandó?

—¡Vamos, vamos, va usted demasiado deprisa, M. Benedetto!

—Sí, y al grano. Prescindamos de palabras inútiles. ¿Quién te envía?

“Nadie.”

—¿Cómo sabías que estaba en la cárcel?

“Te reconocí, hace algún tiempo, como el petimetre insolente que tan con tanta gracia montó a caballo en los Campos Elíseos”.

—¿Oh, los Campos Elíseos? Ah, sí; nos quemamos, como se dice en el juego de la pincette. ¿Los Campos Elíseos? Vamos, hablemos un poco de mi padre.

“¿Quién, entonces, soy?”

“¿Usted, señor?⁠—Usted es mi padre adoptivo. Pero no fue usted, supongo, quien puso a mi disposición cien mil francos que gasté en cuatro o cinco meses; no fue usted quien fabricó a un caballero italiano como padre mío; no fue usted quien me introdujo en el mundo y logró que me invitaran a cierta comida en Auteuil, que creo estar saboreando en este mismo momento en compañía de la gente más distinguida de París⁠—entre otros, de cierto procurador de cuya amistad hice muy mal en no preocuparme, pues me habría sido muy útil en este instante⁠—; no fue usted, en efecto, quien salió por mí con uno o dos millones de fianza cuando se produjo el fatídico descubrimiento de mi pequeño secreto. ¡Vamos, hable, mi digno corso, hable!”

«¿Qué deseas que diga?»

—Te ayudaré. Hablabas de los Campos Elíseos hace un momento, digno padre adoptivo.

¿Y bien?

“Pues bien, en los Campos Elíseos reside un caballero muy rico”.

—En cuya casa robaste y asesinaste, ¿verdad que sí?

“Creo que sí”.

“¿El conde de Montecristo?”

—Es usted quien le ha nombrado, como dice M. Racine. Bien, ¿voy a precipitarme en sus brazos y apretarlo contra mi corazón, gritando: «¡Padre mío, padre mío!», como el señor Pixérécourt?

—No gastemos bromas —respondió con gravedad Bertuccio—, y no os atreváis a pronunciar ese nombre de nuevo tal como lo habéis hecho.

«Bah —dijo Andrea, un poco abrumado por la solemnidad de las maneras de Bertuccio—, ¿por qué no?».

“Porque la persona que lo lleva es demasiado favorecida por el Cielo como para ser el padre de un miserable como tú”.

“Oh, estas son palabras muy bonitas”.

“Y habrá buenos jaleos, si no tienes cuidado.”

“Amenazas⁠—no las temo. Diré⁠—”

—¿Crees que te enfrentas a un pigmeo como tú? —dijo Bertuccio, en un tono tan calmado y con una mirada tan firme, que Andrea se estremeció hasta lo más hondo del alma.

—¿Crees que tienes que ver con forajidos o novatos en el mundo? Benedetto, has caído en manos terribles; están dispuestas a abrirse para ti; aprovéchate de ellas. No juegues con el rayo que han dejado de lado por un momento, pero que pueden volver a tomar al instante si intentas interceptar sus movimientos.

“Mi padre... Sabré quién es mi padre”, dijo el joven obstinado; “pereceré si es preciso, pero lo sabré. ¿Qué me importa a mí el escándalo? ¿Qué bienes, qué reputación, qué ‘enchufe’, como dice Beauchamp, tengo yo? Ustedes, la gran gente, siempre pierden algo con el escándalo, a pesar de sus millones. Vamos, ¿quién es mi padre?”.

“Vine a decírtelo.”

—¡Ah! —exclamó Benedetto, con los ojos centelleantes de alegría.

En ese momento se abrió la puerta y el carcelero, dirigiéndose a Bertuccio, dijo:

—Perdone, señor, pero el juez de instrucción está esperando al prisionero.

—Y con esto se cierra nuestra entrevista —dijo Andrea al digno mayordomo—; ¡ojalá que el molesto sujeto se fuera al infierno!

—Volveré mañana —dijo Bertuccio.

“¡Bueno! ¡Gendarmes, estoy a vuestro servicio! Ah, señor, ¡dejadme unas cuantas coronas en la puerta para poder comprar algunas cosas que necesito!”

—Se hará —respondió Bertuccio.

Andrea tendió la mano; Bertuccio conservó la suya en el bolsillo y se limitó a hacer sonar unas cuantas monedas.

—A eso me refiero —dijo Andrea, esforzándose por sonreír, abrumado por la extraña tranquilidad de Bertuccio.

—¿Puedo ser engañado? —murmuró al subir al vehículo oblongo y enrejado que llaman «la cesta de ensalada».

—¡No importa, ya veremos! ¡Mañana, pues!, —añadió, volviéndose hacia Bertuccio.

—¡Mañana! —respondió el mayordomo.