Pero el espectáculo más espantoso era el de Noirtier siendo empujado hacia la cama, con el rostro expresando todo su significado y los ojos supliendo la falta de cualquier otra facultad. Aquel rostro pálido y aquella mirada ardiente se le aparecieron a Villefort como una visión espantosa. Cada vez que había estado en contacto con su padre, algo terrible había sucedido.
—¡Mira lo que han hecho! —exclamó Morrel, apoyando una mano en el respaldo de la silla y extendiendo la otra hacia Valentine—. ¡Mira, padre mío, mira!
Villefort retrocedió y miró con asombro al joven que, siendo casi un desconocido para él, llamaba padre a Noirtier.
En ese momento, toda el alma del viejo pareció concentrarse en sus ojos, que se inyectaron en sangre; las venas del cuello se hincharon; sus mejillas y sienes se pusieron purpúreas, como si hubiera sufrido un ataque de epilepsia; no le faltaba a aquello más que la emisión de un grito. Y el grito brotó de sus poros, si así puede decirse, un grito espantoso en su silencio.
D’Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo inhalar un poderoso restaurador.
—Señor —exclamó Morrel, aferrando la mano húmeda del paralítico—, me preguntan quién soy y qué derecho tengo a estar aquí. ¡Oh, usted lo sabe, dígalo, dígalo! —Y la voz del joven se ahogó en sollozos.
En cuanto al anciano, su pecho se agitaba con su respiración anhelante. Hubiérase podido creer que sufría las agonías que preceden a la muerte.
Por fin, más feliz que el joven, que sollozaba sin llorar, las lágrimas brillaron en los ojos de Noirtier.
—Diles —dijo Morrel con voz ronca—, diles que soy su prometido. Diles que era mi amada, mi noble muchacha, mi única bendición en el mundo. Diles —oh, diles que ese cadáver me pertenece.