Su tez, naturalmente morena, había adquirido un tono aún más tostado debido al hábito que el desdichado hombre había contraído de apostarse desde la mañana hasta la víspera en el umbral de su puerta, a la espera de huéspedes que rara vez venían, y sin embargo ahí se quedaba, día tras día, expuesto a los rayos meridionales de un sol abrasador, sin más protección para su cabeza que un pañuelo rojo retorcido alrededor de ella, a la manera de los arrieros españoles. Este hombre era nuestro viejo conocido, Gaspard Caderousse.
Su mujer, por el contrario, cuyo apellido de soltera era Madeleine Radelle, era pálida, flaca y de aspecto enfermizo. Nacida en las cercanías de Arlés, había compartido la belleza de la que sus mujeres son proverbial ejemplo; pero dicha belleza se había marchitado poco a poco bajo la influencia devastadora de las fiebres lentas tan frecuentes entre los habitantes de las orillas de los estanques de Aiguemortes y de los pantanos de la Camarga.
Permanecía casi siempre en su habitación del segundo piso, tiritando en su sillón, o tendida lánguida y débil en su lecho, mientras su marido montaba su guardia diaria en la puerta—un deber que cumplía con tanto mayor agrado cuanto que le ahorraba la necesidad de escuchar las interminables quejas y murmullos de su compañera, quien jamás lo veía sin prorrumpir en amargas invectivas contra el destino; a todo lo cual su esposo respondía siempre con calma y de manera invariable con estas filosóficas palabras:
“Calla, La Carconte. Es voluntad de Dios que las cosas sean así.”
El sobrenombre de La Carconte se le había atribuido a Madeleine Radelle debido a que había nacido en un pueblo de ese nombre, situado entre Salon y Lambesc; y como existía la costumbre entre los habitantes de aquella parte de Francia donde vivía Caderousse de designar a cada persona con algún apelativo particular y distintivo, su marido le había