En el pasaje vio una sombra que se retiraba; era Julie, quien, inquieta ella misma, se le había adelantado a su madre. La joven fue hacia Madame Morrel.
“Él está escribiendo”, dijo ella.
Se habían entendido sin hablar. Madame Morrel volvió a mirar por la cerradura: Morrel estaba escribiendo; pero Madame Morrel notó, lo que su hija no había observado, que su esposo estaba escribiendo en papel sellado. La terrible idea de que estaba escribiendo su testamento cruzó por su mente; se estremeció y, sin embargo, no tuvo fuerzas para pronunciar una palabra.
Al día siguiente, M. Morrel parecía tan tranquilo como siempre, fue a su despacho como de costumbre, acudió a desayunar puntualmente y luego, después de comer, sentó a su hija a su lado, le tomó la cabeza entre los brazos y la mantuvo un buen rato contra su pecho.
Por la noche, Julie le dijo a su madre que, aunque a primera vista estaba muy tranquilo, había notado que el corazón de su padre latía con violencia.
Los dos días siguientes transcurrieron de la misma manera.
El 4 de septiembre, por la noche, M. Morrel pidió a su hija la llave de su despacho. Julie tembló ante esta petición, que le pareció de mal agüero. ¿Por qué su padre pedía esa llave que ella siempre guardaba y que solo se la quitaban de niña como castigo? La joven miró a Morrel.
—¿Qué he hecho mal, padre —dijo ella—, para que me quites esta llave?
—Nada, querida —respondió el infeliz, con las lágrimas brotándole en los ojos ante aquella simple pregunta—: nada, solo que lo quiero.
Julie fingidió buscar la llave.