—Fernand —respondió Mercédès, sacudiendo la cabeza—, una mujer se vuelve una mala administradora, ¿y quién dirá que seguirá siendo una mujer honrada cuando ama a otro hombre más que a su marido? Quédate satisfecho con mi amistad, pues te digo una vez más que eso es todo lo que puedo prometer, y no prometeré más de lo que puedo otorgar.
—Comprendo —respondió Fernand—; puedes soportar pacientemente tu propia desgracia, pero tienes miedo de compartir la mía. Bien, Mercédès, amado por ti, tentaría a la suerte; tú me traerías buena suerte y me haría rico. Podría ampliar mi oficio de pescador, conseguir un puesto de dependiente en un almacén y convertirme con el tiempo en comerciante.
—No podrías hacer tal cosa, Fernand; eres soldado, y si te quedas en los Catalanes es porque no hay guerra; así que quédate de pescador, y conténtate con mi amistad, ya que no puedo darte más.
—Bueno, lo haré mejor, Merced. Seré marinero; en lugar del traje de nuestros padres, que desdeñas, llevaré un sombrero de charol, una camisa de rayas y una chaqueta azul con un ancra en los botones. ¿No te agradaría ese traje?
—¿Qué quieres decir? —preguntó Mercédès, con una mirada de enfado—; ¿qué quieres decir? No te comprendo.
—Quiero decir, Mercédès, que eres tan severa y cruel conmigo porque estás esperando a alguien que viste así; pero tal vez aquel a quien aguardas sea inconstante, o si no lo es, el mar lo es con él.
—Fernand —exclamó Mercédès—, creía que eras de buen corazón y ¡estaba equivocada! ¡Fernand, eres malvado al invocar en tu ayuda los celos y la ira de Dios! Sí, no lo negaré, sí espero y sí amo a aquel de quien hablas; y, si no regresa, lejos de acusarle de la inconstancia que tú insinúas, te diré que murió amándome a mí y solo a mí.