Dentro de esta mansión eres dueña absoluta de tus actos, y puedes salir o permanecer en tus aposentos como te parezca más agradable. Un carruaje espera tus órdenes, y Alí y Mirto te acompañarán adondequiera que desees ir. Solo hay un favor que te ruego.
—Habla.
“Guarda cuidadosamente el secreto de tu nacimiento. No hagas alusión al pasado; ni te dejes inducir bajo ninguna circunstancia a pronunciar los nombres de tu ilustre padre o de tu desdichada madre”.
—Ya os he dicho, mi señor, que no recibiré a nadie.
—Es posible, Haydée, que un aislamiento tan perfecto, aunque conforme a los hábitos y costumbres de Oriente, no sea practicable en París. Esfuérzate, pues, por acostumbrarte a nuestra manera de vivir en estos climas nórdicos tal como lo hiciste en los de Roma, Florencia, Milán y Madrid; puede serte útil algún día, ya sea que te quedes aquí o que regreses a Oriente.
La joven levantó hacia Montecristo sus ojos llenos de lágrimas mientras decía con conmovedora seriedad: —A menos que regresemos a Oriente, queréis decir, mi señor, ¿no es así?
—Hija mía —respondió Montecristo—, bien sabes que cada vez que nos separamos, no será por culpa ni deseo míos; el árbol no abandona a la flor; la flor es la que cae del árbol.
—Señor mío —respondió Haydée—, jamás os dejaré, pues estoy segura de que no podría vivir sin vos.
“Pobre niña mía, dentro de diez años yo seré viejo, y tú todavía serás joven”.
“Mi padre tenía una larga barba blanca, pero yo lo amaba; tenía sesenta años, pero para mí era más apuesto que todos los apuestos jóvenes que