La Reunión

Después de que Mercédès hubo abandonado a Montecristo, este cayó en una profunda melancolía. A su alrededor y en su interior, el vuelo del pensamiento parecía haberse detenido; su mente enérgica dormitaba, como lo hace el cuerpo tras una fatiga extrema.

—¿Qué? —se dijo a sí mismo, mientras la lámpara y las bujías estaban a punto de consumirse y los criados esperaban impacientes en la antesala—; ¿qué? ¡este edificio que tanto tiempo hace que vengo preparando, que he levantado con tanto cuidado y fatiga, va a ser destruido por un solo toque, una palabra, un soplo! Sí, este yo, en el que tanto he pensado, del que tanto he estado orgulloso, que tan poca cosa había parecido en los calabozos del castillo de If, y al que había logrado hacer tan grande, mañana no será más que un terrón de arcilla.

¡Ay, no es la muerte del cuerpo lo que lamento; pues la destrucción del principio vital no es acaso el reposo hacia el cual todo tiende, al cual aspira todo ser infeliz —no es este el reposo de la materia que tanto he ansiado y que intentaba alcanzar por el doloroso proceso de la inanición cuando Faria apareció en mi calabozo? ¿Qué es la muerte para mí? Un paso más hacia el reposo; dos, tal vez, hacia el silencio.

No,