—¿Y confía usted —dijo Valentine— en que yo estimularé la tardanza y despertaré la memoria del abuelo?
—Sí —exclamó Morrel—, date prisa. Mientras no seas mía, Valentine, siempre pensaré que puedo perderte.
—Oh —respondió Valentine con un movimiento convulsivo—, oh, en verdad, Maximiliano, eres demasiado tímido para un oficial, para un soldado que, según dicen, jamás conoce el miedo. ¡Ja, ja, ja!
Rompió en una risa forzada y melancólica, con los brazos rígidos y torcidos, la cabeza caída hacia atrás sobre el sillón, y permaneció inmóvil.
El grito de terror que se había detenido en los labios de Noirtier parecía brotar de sus ojos. Morrel lo comprendió; sabía que debía pedir ayuda.
El joven tocó la campanilla con violencia; la doncella que había estado en la habitación de la señorita Valentine y el criado que había reemplazado a Barrois acudieron al mismo tiempo. Valentine estaba tan pálida, tan fría, tan inanimada que, sin escuchar lo que se les decía, se apoderó de ellos el miedo que reinaba en aquella casa y salieron corriendo al pasillo pidiendo ayuda.
Madame Danglars y Eugénie salían en aquel momento; oyeron el motivo del alboroto.
“¡Te lo dije!”, exclamó Madame de Villefort.
“¡Pobre niña!”