Cuando le enseñamos a un amigo una ciudad que ya hemos visitado, sentimos el mismo orgullo que cuando señalamos a una mujer de la que hemos sido amantes.
Había de salir de la ciudad por la Porta del Popolo, bordear la muralla exterior y volver a entrar por la Porta San Giovanni; así contemplarían el Coliseo sin que sus impresiones se vieran embotadas por contemplar primero el Capitolio, el Foro, el arco de Septimio Severo, el templo de Antonio y Faustina y la Vía Sacra.
Se sentaron a cenar. El signor Pastrini les había prometido un banquete; les dio una comida tolerable. Al terminar la cena, entró en persona. Franz pensó que venía a escuchar las alabanzas de su cena y comenzó a dárselas, pero a las primeras palabras fue interrumpido.
—Excelencia —dijo Pastrini—, estoy encantado de tener su aprobación, pero no fue por eso por lo que vine.
—¿Vienes a decirnos que has conseguido un carruaje? —preguntó Albert, encendiendo su puro.
“No; y a sus señorías les convendrá no pensar más en eso; en Roma las cosas se pueden hacer o no se puede; cuando a uno le dicen que algo no se puede hacer, ahí se acaba todo”.
“En París es mucho más cómodo: cuando algo no se puede hacer, pagas el doble y se hace al instante”.
—Eso es lo que dicen todos los franceses —replicó el señor Pastrini, algo picado—; por esa razón, no entiendo para qué viajan.
—Pero —dijo Albert, exhalando una bocanada de humo y equilibrando su silla sobre las patas traseras—, solo los locos, o los idiotas como nosotros, viajan jamás. Los