—¿Yo, casado? —exclamó Montecristo, estremeciéndose—; ¿quién ha podido decirle semejante cosa?
—Nadie me dijo que lo estuvieras, pero se te ha visto con frecuencia en la Ópera con una mujer joven y encantadora.
“Es una esclava que compré en Constantinopla, señora, la hija de un príncipe. La he adoptado como mi hija, no teniendo a nadie más a quien amar en el mundo”.
“¿Vives solo, entonces?”
«Sí, quiero».
«¿No tienes hermana... ni hijo... ni padre?»
“No tengo a nadie.”
¿Cómo puedes existir así sin nadie que te apegue a la vida?
—No es culpa mía, señora. En Malta, amaba a una joven, estaba a punto de casarme con ella, cuando estalló la guerra y me llevó lejos. Creí que me amaba lo suficiente como para esperarme, e incluso para permanecer fiel a mi recuerdo. Cuando regresé, ella estaba casada. Esta es la historia de la mayoría de los hombres que han pasado los veinte años de edad. Tal vez mi corazón era más débil que el corazón de la mayoría de los hombres, y sufrí más de lo que ellos habrían sufrido en mi lugar; eso es todo.
La condesa se detuvo un momento, como si le faltara el aire. —Sí —dijo—, y todavía conservas este amor en el corazón; uno solo puede amar una vez; ¿y la volviste a ver alguna vez?
“Nunca.”
¿«Nunca»?
“Nunca volví al país donde ella vivía.”